夜色苍茫明月在

叶良骏

每次站在书橱前东翻西找，总会不由自主地抽出这本薄薄的《陶行知教育思想论述》，思绪万千。

1990年，对出书一窍不通的我，捧着一叠书稿冒失地闯进学林出版社。不知天高地厚的我逢人就说，要出书，三个月后出一万册书。时任社长的雷群明先生难以置信地望着我，泼了我一头冷水。先要审题，再要审稿，通过了才能谈出版。像我这样第一次出书的作者，印个两千册已经是破天荒了。他找来王须兴先生与我谈。

这是位温文尔雅的中年人，看得出来，他在字斟句酌地对我说话。信心满满的我，才知道一个名不见经传的作者要出理论著作，通过选题本就难，出一万册简直是天方夜谭！我傻了眼。

当时，我在陶行知纪念馆工作，每天接待成百上千的参观者，为大家讲陶行知。人们被“捧着一颗心来，不带半根草去”的精神感动，爱屋及乌，对我都是赞誉。哪想到被许多人认同的我，出书却是“槛”外人！王先生未说的话，我猜到了：你从未出过书，他们以什么标准来衡量你的水平？

王先生见我垂头丧气，想了会儿说，这样吧，我们先不看书稿，找时间去听你的报告。第三天，他真的带了几位编辑到陶馆来。像往常一样，行知堂里挤满了人，我连讲三场，王先生竟然一直没走，静静地听到全部结束，天已黑了。我忐忑不安走向他，未等我开口，先生说，陶行知精神感人，你讲得也感人！这书可以出，我们帮你！我欣喜若狂，竟忘了谢。

进入书稿审校，我才知自己完全是个“白丁”。我工作忙，白天没空去出版社，王先生约我下班后顺路去他家里讨论文稿。坐在他局促的家里，他事无巨细地教我定书名、增删稿子，以规定的符号改错字……弄到他家人很晚还不能睡觉。他不厌其烦地手把手教我，对于我一些很外行的问题，也总是耐心地解答。去他家十几次，我却没有敬过他一杯茶！

按常规，书历时一年才能面世。应我要求，王先生夜以继日，与他的同事们以最短的时间完成了三校，赶在1991年10月陶行知百岁诞辰出版，成了一本献礼书，影响很大。这是我的第一本书，也是所有我出的书中，唯一在半年中连印三次、印数达到两万册的著作。王先生感慨地说，第一次出书的作者，竟出了本如此受欢迎的书！他高兴得不得了。他拒绝我的所有谢意，反而一再说，要谢谢你给我机会编这么好的一本书！出书的门在我面前打开了，这以后我的陶研著作、散文集、教育论文……一本本出版，为此与几十位编辑打过交道。他们性格迥异，却一样认真，但交往都止于一本书。

只有王先生，对我，他不仅是编辑，还是老师，更是能交心的朋友。后来，我请他担任第一本散文集的责任编辑，他欣然答应。等我把书稿完成，却找不到人了。原来，他因脑溢血在1994年3月突然去世，我的书稿再也交不到他手里。

王先生一生为他人做嫁衣，默默地做着分内分外的工作。他命运多舛，但从不抱怨。这是位极普通的出版人，唯有他为之奋斗了几十年的事业，连同他编的几百本书，给人以一位共产党员坚如磐石、韧如青竹的震撼。

王先生已离开三十年，夜色苍茫明月在，唯有这本薄薄的书，拿在手里，依然火火烫，沉甸甸！