一粒种子的故事

◆许江

油色絪缊谱岁月，

画笔纤浓塑隆平。

“袁隆平·一粒种子的故事·俞晓夫绘本油画作品展”正在展出。俞晓夫是大家熟悉而喜爱的艺术家。他有三个主要的特点。第一个特点，对艺术洒然的感觉。这种感觉在他的绘画中，葳蕤生香，呈现为一份潇洒，一种兼具挥洒与凝重的写意之风。写意在今天，屡见不鲜。稍有放笔，谁都可以称用。真正的写意，既涵“写”的挥洒，挥而生动，洒而不乱；又蕴“意”的凝重，放浪涂抹，恣意洒脱。在油画之中，“写意”用在俞晓夫身上最为妥切。改革开放之初，他的代表作《我轻轻地敲门》，影响很大。什么敲门？一扇海派文艺的大门，一种崭新而陌生的文化史观之门，被訇然敲开。海派艺术的诸大师回望着我们，回望着新时代的闯入者。那样一种疑惑、追问、幽茫的目光，穿透了一代人的心扉。近半个世纪过去，敲门之声还在。其声犹存，其鸣自远！

第二个特点，是这份洒然后面的执着。之前讲到改革初年敲响的文化史观。这种史观不期而至，訇然敲响，却贯穿了他之后所有的创作。他的丰沛沉厚的鲁迅的上海生涯；他的狂放跌匿的国际精英大荟萃；他的一代爱国志士的绵长追怀；他的乌托邦似的都市交响，洋洋洒洒，内里都是那种四海交汇、纷至沓来的多种文化的叩击之声。这种叩击之声曾让海派诸老觉醒，让狂怪离奇的都市想象交织叠印，又在司马迁的陶然追怀、忍辱负重的家园之行中实现某种令人纤想无尽的回归。在俞晓夫这里，这种叩击之声既存扑朔摇曳的历史幻影，又呈怪诞奇崛的国际文化的纷杂交响；既有依稀可辨的国际风云人物的生动形象，又有目不暇接的错落涂抹与碰撞。俞晓夫醉心于这种纷繁无尽、飘逸瀚荡的文化表现。我到过他的画室。那个画室是一个巨大的写生场所。老家具纵横，大沙发密布，仿佛邀请每个人坐下来，体察画与被画的感觉。任何地方一坐，便有浓厚的画意包裹上来。一种浓浓的经典的写生之意，就如室内乐一般，氤氲弥散。这种场景的放任和恣情，让我们又深感到俞晓夫的率性。他的执着令其较真，他的率性令其散漫。这种执念与率性、较真与散漫同时并存，成全了俞晓夫的七分才气和三分狂放。

第三个特点，是他放拓的用笔，如山奔海立，沙起风行。俞晓夫说他画画不用一张照片，但他的画中却跬织了一个时代的图像。各类名流志士，光头髯须，皆以可惊可愕之状达于画中。其笔触纵横涂抹，却常有不周。此不周如嗔如笑，常出逸韵之态。如是不周之周，不与时调凑合，一扫描摹之气，让他的绘画画意四溢，苍劲出醇美，奔放有余韵。

俞晓夫的绘本，我们并不陌生。20世纪70年代后期，他的连环画和插图，就以帅气和“星火”风而风靡一时。据说那时他借来一本厚厚的“星火”合订本，花了两个月时间，将其中六百多张插图都临摹了下来。这份摹记之功，让他的画总有一种洋气。前一段看他为民国人士所画草图，一画竟是一本，俱是人影接踵，场面颇大。袁隆平的生涯尽在稻田禾野之中，晓夫怎么画，令人关注。此次展出的四十余张绘本画作画幅不大，也不是十分精细，却以他一贯的放笔，塑造了一个平民版的袁隆平。疫情中的那段岁月，他封闭在家，兀自展开某种生命体验的淬化。他用自己的性情夺舍而为袁隆平的性情，淬琢同机，遥相呼应。传主的成长岁月成了自己的成长岁月，传主的爱恨情仇成了自己的爱恨情仇。俞晓夫用自己的真情实感炼化了一个真实的袁隆平，更用涂抹的氤氲之气还原了那个时代的淳朴气息。在这种气息中，袁隆平青春蹉跎；在这种气息中，袁隆平展现常人生气，生命坎坷。正是这种气息，让我们随着绘本，回到那个年代去感受一粒“种子”的真实成长。

写意画风，首在“有意”。俞晓夫以夺舍之功，来感受和还原袁隆平的音容笑貌，感受和还原袁隆平的行姿坐态。他想象袁隆平怎样吃椰子，怎样挎包行走，感受他抱着水稻如抱婴儿的样子。他让袁隆平的形象活在自己手中，化生为各个时期、各种表情的袁隆平肖像。栩栩如生，韵气有神。

这套绘本的最后一张，袁隆平眯着眼，望向大家。那眼神中有笑容，有倦意，有坦坦荡荡的慈怀，有临行告别的歉意。他偎依在一片暗影中，张开双臂。他要拥抱生活，他要拥抱生命。这种灵魂的描画，这种生命的塑造，也是一类种子。这个绘本正是这样一个真正的种子的故事，一个关于人的生命和精神种子的故事。