“鲜肉”之美

陈思

鲜肉月饼，酥皮肉馅，苏浙沪特产。每年临近中秋，光明邨、真老大房、西区老大房等老店门口经常有人大排长队批量购买月饼。他们大多是中老年人，吃一份旧日情怀。作为半路出家的异乡食客，我更多光顾的是遍布上海各大商场角落的鲜肉月饼，在透明双层烤箱，旁边站着一位身穿老字号工服的收银员。

中秋前后，我每日上班的动力来自于这样一只月饼。出地铁站，推车旁驻足片刻，手拎白色纸袋，踱步在梧桐树下。到单位，坐定、开袋、饼微热，咬一口，酥皮掉渣，鲜嫩多汁，在糖油混合物的水乳交融中开启一天。吃干抹净最后一片酥皮，我宽慰自己，这一口的意犹未尽将换来明日的满心期待。我与鲜肉月饼的初次邂逅是在大学食堂。那年中秋，我没有回家。节日的食堂极其冷清，只有零星数人，放大了独留异乡的孤苦。我站在窗口，食堂大叔端出烤盘，热情洋溢地说着上海话。连番推销中，我勉强听懂了“鲜肉月饼”这四个字。我谨慎地观察那一只滚圆的月饼，排列整齐，中央画红圈，印红字，或“榨菜”，或“鲜肉”，或“豆沙”，它们的造型沉淀着岁月的痕迹。大叔眉飞色舞，捏着不锈钢夹指点江山，我茫然地微笑点头。

我放下盘子仔细端详，鼓起勇气举筷咬下第一口。刹那间，暗淡的塑料餐盘、布满油渍的白色餐桌乃至整个灰蒙蒙的食堂都在发光。我眼神发亮，奔到窗口，激动得加购两只。大叔骄傲地扬眉，而此刻的我，只能看到月饼。连吃三个后，我一扫心中郁结，只感到暖意在胃部膨胀，继而流入腹腔。原来鲜肉和酥皮，是这样的天作之合！

我并不讲究月饼品牌，但鲜肉月饼的灵魂在于现做、现烤、现卖与现吃，这也是老字号经久不衰的原因。后来，全家便利店也开始售卖。新雅牌，不功不过。每次结账，圆墩墩的月饼都在烤箱内闪闪发光，它们如掩面美人，欲说还休。脚步犹疑，便不自觉脱口而出：“来只月饼。”但有几次，月饼尚未烤好，收银员直接微波加热，口感干瘪乏味、皮肉分离，简直暴殄天物。

虽然每年我要吃二十来个月饼，但从未有异乡人理解我的满腔热爱。我曾拉着大学室友分享这片新大陆，浅尝一口后，在她的欲言又止中，我看出了一言难尽；我曾带盒现烤月饼回家，发自肺腑地竭尽溢美之词，最后几人勉强分食一块，竟还剩下大半；我也曾与家属闲逛街头，随手买两只月饼，但他丝毫不解鲜肉之美，评价为“怪异”，怪异之流，还有鲜肉粽子与鲜肉汤圆……于是，这么多年，我流连于商场推车、便利店与路边连锁店，一次一只一人食，独享这份鲜肉之美。

“鲜肉”之美，美在突破定势的出其不意，再回味，却是恰到好处的浑然天成。每逢中秋佳节，游子常会在异地努力寻找家乡吃食，但即便食材飞越山河、跨越千里，终归少了那份灵魂。不如入乡随俗，试试异乡美食。就像那年站在食堂窗口的我，原本孤独茫然，却在食堂大叔的热情与自信中，第一次发现鲜肉之美。