山坡下的小学

汤朔梅

离开肥泉村，已近早上八点。

如果在发达地区，这该是上班、上学的时段，自行车、助动车塞道。这里却不同，除了田野里，山路上有出卯时工的老人，偶尔有电动三轮车驶过。也许少了喧嚣，空气显得特别清新。

霞光告诉我们，太阳就在山那边。秋分前夕，稻熟江南，丘陵地带似乎更早些。山坳里满是稻谷与山果的清香。龙章说，顺道去肥泉小学看看吧！在东乡的三四天，龙章带我们去他小时候玩的地方转，水库、古树下，砍柴的山岗。离开家乡三十年，虽时有回转，但他每次都要这样，好像小时候没玩够。更何况那是他读了四年书的小学呢。

小学就在山坡下，向阳。两层八个教室，一长溜辅助用房，宽敞的操场。大门敞着，山雀在草树间啾鸣。该上学的时候，可老师没来，也不见学生。龙章说，那年春节前回家，去学校，老师告诉他，教室里很冷。怎么会呢？现在的校舍，比他读书时不知好了多少。原来是木门窗都不“关”风了。山风尖利，想起小时候的自己。过了年，龙章将学校的所有门窗全换成铝合金的。

我们都不说话，跟着龙章一间间教室看过去。他在想些什么呢？是回忆起当年读书的情景，还是在观察教室里该添置什么？

操场的一角，两个女孩蹲在地上玩着。见我们靠近，都低下头，在地上胡乱画着。问她们读几年级，都腼腆不肯说。龙章用本地话问，一个小的说，自己读一年级，另一位读四年级。两人扎着马尾辫，穿戴也干净整齐，只是趿拉着拖鞋；山风、山水的陶冶，她们面目清秀而健康。略显一丝寡欢。

龙章说，他小时候，学校都是低矮的房子，冬天很冷，遇雪天，雪花从瓦楞间飘下来。可那时学生很多，学校尽管破旧，可坐满了学生。一下课满场飞，像山雀，跑得头上热气腾腾。放学铃声一响，谁还关心读书的事？书包一扔，上山砍柴、割草，看牛、喂猪。山上的柴被砍光，山光秃秃的；田埂上，塘坳间的草，也被割光。他们的童年时光，都挂在山梁上了；他们唱过的童谣，都随着山涧，流出大山了。

如今，当父母回忆说，那时真苦真累时，龙章却觉得，那时并不苦，因为有父母护佑着。小孩子其实很简单，只要吃饱穿暖，然后有玩伴就是幸福。

如今的这个学校，总共有不同年龄的十几个学生，由三四个老师带教着。由于人数少，就“复式”班上课，教室里坐着不同年级的学生。这样，教育质量往往难以保证。我纳闷：这里的小孩去哪了？

龙章说，他们那里，基本上一对夫妇生两个娃。问题在于，这里没各种企业，年轻人为了挣钱都出去打工了。小孩也跟着去了外地读书，条件稍好点的去了县城。留在这种村校的，多半是特殊情况，譬如父母离异，或者带小孩打工不堪负担等。小孩虽衣食无忧，但这个年龄跟着爷爷奶奶，缺少了父爱母爱；而且没受同等的教育，将来很难融入快速发展的社会。只能附着在这片土地上，当传统农民以谋生。

这使我想起龙章曾跟我说的，他想结合家乡的实际与资源，搞一个企业，让外出打工的父母回来，使孩子有一个完整的童年；让这些孩子长大后，不要去外地，留下来建设家乡。谁对家乡没感情？故土难离呀！

那两个女孩还在远远注视着我们。太阳已爬上山梁，照在校园洁白的墙上，照在她们的半个脸上。此刻，我在想，随着时间的推移，阳光会慢慢照遍她们全身的。一定的！

走出校门，听到嗡嗡的声响。一个青年农民正操控着无人机，给灌浆的稻穗喷洒农药。上车后，我们回望村校，那两个女孩还矗在那里，目送着我们离开。