吴宓病隙记事

陆其国

1920年初，人称“中国比较文学之父”的吴宓，在美留学期间，不幸患上流行性感冒。于是就有了他自述的“宓在美国四年，患病就医，只此一次”的难忘经历。

据《吴宓自编年谱》记载：1920年初，一场流行性感冒在美国波士顿及东北各地大流行，这场流感传染迅速，一时间病者、死者甚多。当时吴宓在个人婚恋事上正遭遇烦恼，2月上旬，又逢学期大考。吴宓觉得自己“心情郁苦，易受外感”。《吴宓日记》（1920年2月4日）记载，临考时，吴宓感到身体很不舒服，于是便去校医务室就诊。校医诊治后告诉吴宓，他已得了流行性感冒，不能再回宿舍。接着便安排吴宓住进了哈佛大学医院。这一住就差不多两星期。吴宓说，住院最初一两天他很不适应，觉得头昏眼花，心绪纷乱。不过这里“轩敞、清洁、肃静，秩序井然”的医疗环境，以及“美丽而又有技术训练之青年女护士”，她们说话轻声细语，给病人打针、换药动作轻柔，这些也都让吴宓始终难忘。一周过后，病情告退，吴宓感到“神志清明”。第二周便进入恢复和休养模式。尤其是每日三餐及午后茶点，“给病人以滋补而又味美之食物”。吴宓印象最深的，是好吃的牛排：“乃是宓在美国四年所得最佳之膳食，亦是宓一生所尝最上等之西餐。”（《年谱》）

《年谱》还记载，吴宓此次住院，邂逅了两位和他住同一病房，也是不幸患上流感的病友。他们都是留美学生，一位叫曹丽明；一位叫竺可桢。竺可桢先吴宓住进医院，也先吴宓治愈而离开医院。竺可桢在中国可谓家喻户晓。他学成回国；后来成为著名气象学家，并担任浙江大学校长。而就在他此次住院前一年，即1919年，中国留美女生、也是纽约中国留学生总会主席张默君，在波士顿见到“年少美才”的竺可桢，对他很是激赏，当下便为人在国内的胞妹张侠魂大包大揽，想让竺可桢做自己的妹夫。张默君是同盟会成员，也是中国近代妇女解放运动的先行者，著名革命家。此时的她已是名花有主，那位痴情的“白马王子”也是同盟会成员、曾担任过孙中山大元帅府机要秘书和代行秘书长职务的邵元冲。竺可桢对张默君早有耳闻，一见之下即为她的气质和诚意所打动。当然也是相信有如此优秀的姐姐，妹妹也一定不会差。所以即使还没有见过张默君的妹妹，竺可桢还是答应了前者的“包办”。1920年，竺可桢学成回国，任东南大学地理系教授兼主任，并与张默君的妹妹张侠魂举行了婚礼。竺可桢与张侠魂的婚姻，确实也被“包办”得堪称幸运和幸福。

然而，另一位病友曹丽明就没有那么幸运了。曹丽明也毕业于清华，“曹君平日甚用功，国学有根底，为同学所敬服，然家甚贫寒”。（《年谱》）他在吴宓后面住进医院，出院也晚于吴宓。但十几天后，已经出院的吴宓即得到曹丽明病逝的噩耗。可见当年美国这场大流感有多凶险。吴宓最后和部分留学生们一起，“皆捐钱治丧并赙赠其家属”，还买了墓地将曹丽明入葬。

吴宓病后余生，加上国内家中又发生一些变故，让他深感国家“豺虎横行，正士诛夷，天道茫茫，痛愤何极！”加上文化现象上种种“倒行逆施，贻毒招乱，益用惊心”。这时候吴宓不由得想起了此前在哈佛大学医院度过的日子，因此忍不住感叹道：“呜呼，安得一生长住病院，洞天福地，不闻世事，不亦幸哉？”当然，这实际上只是吴宓的一种抒愤。事实上，还在吴宓这次得流感前的1920年1月的日记中，他就已这样写道：“宓每念国家危亡荼苦情形，神魂俱碎，非自己每日有所作为，则心不安。”可见他念兹在兹的，还是国家。接着，吴宓便于1921年提前回国，投身到祖国文化建设和教育事业之中。