老茶楼有灵魂

管苏清

过石板桥，踏石板路，跨老门槛，步入沧桑百年的七宝茶楼，眼见一楼有个老书场，百人听书不嫌多。楼上是品茶包间，保留了旧时茶馆模样，欣喜坐下，挪不动脚步了。

过去请人吃早点，俗称“吃早茶”，自有一番风味。有的乡绅饱食无事，借茶馆消磨岁月，谈古论今，自命风雅。总之，旧时茶馆，可以说是社会风俗长卷。

茶楼所在的七宝镇，明始初成，形制规整，老街南北，巷串东西，呈“非”字形。南大街以特色小吃为主，尚有多处古迹，其民居、商铺、桥梁仍保持典型的明清建筑风格，内有“棉织坊”“老行当”“七宝老酒坊”“七宝蟋蟀草堂”“七宝皮影戏”等好去处，难怪七宝老街入选了“上海魅力新十景”。

现时南北大街为七宝老街中轴线，北大街长约300步，南大街长约200步，沿街皆开店铺。与南北大街相沟通的是一条又一条的小巷，本地称为“弄堂”。民居建筑以双坡黛瓦的大屋顶为主，层高一般不超过两层。其整体的组合形式，展现出房宅相连，高低错落的韵律感，线条柔和而流畅。

七宝茶楼新修缮，和记忆中江南的老茶楼颇为吻合。游客纷至沓来，可享用美美的早茶，品尝网红茶点，可欣赏评弹、评书，观看沪剧、越剧。与友人点上几道沪上名点，沏一壶香茗，边欣赏苏州评弹，边天南海北侃大山，元气满满，好不惬意。

记得儿时最快乐的事，就是在茶楼听评书。恼人的是口袋里铜钿少，一年去不了几回。好在姐姐有了工作后，心疼地用两个月工资买了台“红灯”牌收音机，这让我狂喜不已。每天急匆匆吃完晚饭，打开收音机，调好频道，等着听刘兰芳说评书《岳飞传》。那时说书人就是大明星，《岳飞传》100多家电台广播，轰动全国乃至海外。从夏听到冬，一年四季不停息。

刘兰芳的磁性说书，令听书人着迷，干练中透着豪迈，铿锵起伏中有声韵美感，很适合说演英雄人物与征战故事。天色将晚，待她那特定声音响起，街巷里大人小孩都放下或捧着饭碗围拢过来，有的自带小板凳，有的铺块报纸席地而坐，没人敢讲话，否则众人会给他白眼。路灯下，早有热心的邻人点燃了驱蚊的艾草。

月光如水，辛劳一天的大人们都听得入神。说书人一人饰演多角，真可谓张口可调动千军万马，让人听得惊心动魄。又最讲究悬念设置，一环套一环，环环相扣。说到紧要处，说书人卖起关子，突然语速加快，板子翻飞，仿佛千军万马正扑将过来，刹那间烟尘滚滚。可惜半小时一到，人们意犹未尽地散了场，我也恋恋不舍关了收音机。一晚上，翌日白天，还沉浸在故事里，眼巴巴地盼着晚上快到来，好听那“下回分解”。

香茗映太平，壶中日月长。纵览民间茶事，确是纷呈繁杂，奇异别致。到茶楼喝茶，我喜首选瓦屋之窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同友共饮，得半日之闲，抵十年尘梦。一壶功夫茶端在手，叫上小笼包，或品着烫嘴的香干丝，东西南北，谈天说地，无真假之辩，有开心之笑。

吃茶听评弹，确是人生快事。评弹是古老、优美的说唱艺术，被誉为“江南明珠”，起源于明末清初的苏州，又称苏州评弹，内容多是金戈铁马的历史演义，人物是叱咤风云的侠义豪杰。今日茶楼艺人表演的是《武松打虎》，“星儿俏，月儿姣，良夜迢迢，岭重重，上山坳，乱树萧萧，透瓶香，出门倒，心底火烧，俺提棍棒，挺胸膛，怕什么虎豹……”艺人表现力极强，高亢处刚劲挺拔，石破天惊；委婉处一唱三叹，细流涓涓，风味十足。

菊正开，蟹已肥，赏秋人，来不来？“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，如果冬日碰上雨雪天，坐进茶楼喝一壶，听雨声叮咚，观雪花漫舞，更会增添不少生活情趣。壶中乾坤大，老友喜相逢，七宝老茶楼真是有灵魂的，得闲去坐坐，炉火一闪一闪地诱人呢……