四姐妹

姚锡娟

记得年幼时看过一部电影《四姊妹》，由龚秋霞、陈琦、陈娟娟、张帆主演，胡蓉蓉客串演出。这个电影的内容没有一点印象了，却记住了它的片名，因为我们家刚好也有四姐妹啊！

大姐长我11岁，是六兄妹中的老二。二姐长我8岁，排序第四。三姐长我三年，排第五，我就是老六了。我们四姐妹长得虽不标致，却也五官端正，四肢健全。各有短处也各有长处。

大姐办事爽利、能干，不仅工作做得有声有色，家务也是一把好手，整理房间井井有条，又烧得一手好菜。因为是大阿姐，1945年逃难到老家时，她还要抱住我这个小妹行路，是妈妈的帮手。大姐身体欠佳，读高中时就患上了肺结核，不得不辍学休养，病好后，再去读立信会计夜校，自此成为一名称职的会计。大姐虽然工作顺心，但不幸总被疾病缠绕，做过肺部手术，晚年又患心脏疾病，但她始终自立自强。刚退休时，她接受了一份外请工作，精神和收入都有了提升，那是她人生中身心自由的一段时光，我去她工作的地方探望她，一起分享了她的快乐。

二姐斯文温柔，事事慢条斯理。十分爱干净，又爱顾及他人。有好东西她总是推来让去，不愿自己独享，所以我二姐夫说她是“活雷锋”。当父亲过世，母亲孤独在上海家中时，二姐毅然从北京新华社调到上海工作，舍小家顾老家，一直陪伴在母亲身边，直至二姐夫也调来上海团圆。二姐是上海俄语专科学校的研究生，毕业后先去了福建农学院工作，后来调到北京新华社当记者，曾与二姐夫一起任驻匈牙利记者。她学俄语时，回家来就教我练卷舌头，还教我俄语单词、俄语歌，虽然只学了几句，却至今不忘，还可讲出来显摆显摆，好像我也会俄语似的。

大姐二姐与我年龄有一定差距，她们常常喜欢打扮我这个娃娃。记得大哥结婚时，我做小傧相，她们就带我去烫发。无奈她们这个生性不爱打扮的小妹受不了把头发吊起来烫的“酷刑”，回来梳理卷发时我又疼得直哭，第二天我这个卷发的小傧相是肿着眼泡亮相的，蠢蠢的一个丑小鸭啊！

大姐二姐迷上了红遍大上海的越剧名角尹桂芳，常常去九星大戏院看戏。每次她们穿戴齐整准备出门前，我就央求她们带我同往！因为我那时高度不足一米，可以免票入场，我坐在她们俩座位中间的扶手上，看着陆续登场的才子佳人，眼花缭乱，兴高采烈。但究竟因为年龄太小，不懂台上在唱些什么，唱到何时是个尽头，不免渐生倦意，于是就频频要求上厕所“放风”。这可给姐姐出了难题，她们正看到兴头上，谁也不舍得离开，终于在谁带我去上厕所的问题上引发矛盾，回家争执起来，竟有要我出来作证的架势！我知道自己闯了祸，就乖乖地上床蒙头睡了，死也不出来作证。气得二位姐姐说再也不带我去看戏了。然而下一次，好心肠的姐姐在我的软磨硬泡下，“不念旧恶”，仍然带我前往……我至今还依稀记得《浪荡子》中尹桂芳、竺水招穿着婚纱，在动人的婚礼曲中，由台下穿过长长的观众席旁通道，徐徐走到台上的绝美场面。在两位姐姐的引领下，我们四姐妹都是终身的铁杆尹迷！

三姐从小就是认真学习的好学生。她是语文老师的得意门生。令我瞠目结舌的是，她每篇作文几乎都要写满整一本作文本。而我则经常对着作文题写不出一个字。有一次我做了一件不光彩的事，把三姐的一篇作文大刀阔斧地来一次“缩写”，变成了我的作文，真真愧煞人也！她中学毕业后如愿考入南开大学中文系，毕业后因照顾她身体不好，分配到北京医学院附中当了几年老师。后恩师李何林先生调她去鲁迅研究室任职，她勤奋努力，默默耕耘，终究成为了出色的鲁迅研究学者。三姐个性独立，有主见、有担当，富有正义感，当然也很倔。她虽没有生育，但对继子、甥侄辈都视如己出，爱护关怀，小辈们对她也敬爱亲昵。我因为与三姐年龄相近，小时候常玩在一起，有时也打在一起。母亲说怀三姐时吃不下东西，怀我时则胃口很好。许是这个原因，打起架来，我这个妹妹绝不落下风！

六兄妹中，数二哥和我最淘。我初中上的是女中，调皮捣蛋至极，上课不好好听讲，不仅小动作多多，还喜欢插嘴，要不就向老师提一些稀奇古怪的问题。我个子又矮，一直坐第一排，老师对我肯定是头疼的。许是我顽而不劣，有时又很惹笑，老师倒不厌烦我。然而我在堂上淘得太出格了，班主任钟老师终于找我谈话，言那学期的品德评语要请我吃“丙”。我听完哇的一声哭了起来，老实善良的钟老师赶紧安抚我：“噢噢噢，乙乙乙！”这是我第一次被谈话的经历，终生难忘！直到高中，我才渐渐斯文，学习也正经起来。工作以后，别人眼中的我居然是个乖乖的“淑女”了！变化之大，我自己也难以相信。当然我知道我的内心永远保存着淘气的本性，只是藏得很深很深了哇！

如今大姐三姐都已去了天国，二姐与我亦垂垂老矣！每每忆起姐妹之情，甜蜜的暖流就溢满心间！正是：“莫恨香消雪减，须信道，扫迹情留。”