我的初中同学丁姐

杨洵

丁姐，以前是我上海的邻居，也是初中同班同学。我站在晒台上，她打开窗户，我们就能对话。她父母和大哥都是医生，她与三个姐姐一个小哥都是文艺爱好者，家中的琴声和歌声时常飘出窗外，萦绕弄堂，令人驻足侧耳倾听。丁姐在音乐的熏陶下，从小就聪慧活泼、能歌善舞，大家都亲近地叫她芬芬。

1970年，丁姐去了安徽插队落户。她凭着艺术才华，不久便被招进安庆黄梅戏剧团，并且经选拔进京集训后常到各地汇演。为了深造，她花了两年时间跟上海音乐学院周小燕教授学习美声。就在新的演艺事业即将开启之时，她被下海的浪涛冲到了深圳，开始了内地与香港之间的导游生涯。红红火火的创业既锻炼了她，又使她成为越剧大师徐玉兰的儿媳妇。

为了陪伴丈夫留学，她又一次放弃了蒸蒸日上的机会。初到美国，没有任何人脉关系，一切从零开始。为了筹集每年4万美元的学费，她一边读书一边做家教、干家政、在餐馆打工，最多时一人打了6份工。勤学奋斗，任劳任怨，经过二十多年的打拼，终于创建了自己的餐饮品牌——大合卤味；并且开出了9家连锁店。因新冠疫情暴发，餐饮业萧条，她也损失惨重，但她还是不惜工本，坚持为学校、社区、养老院提供服务，甚至兼送外卖，终于保存下了4家餐馆，也留下了被人啧啧称赞的口碑。一次，歌手蔡琴去她餐馆听她唱歌，感叹道：一个被卤味店耽误的美声歌唱家！日前，《繁花》热播，剧中汪小姐发誓：我要做我自己的码头！丁姐是不是也是这样的一个汪小姐呢！当然，现在她已年逾古稀了。

去年深秋，丁姐返沪，我们相约再见时，她从口袋里摸出一张已安排得满满的日程表。上面有：浙江新登徐玉兰故居纪念馆修整；安徽大剧院著名黄梅戏演员韩再芬（丁姐当年的同事）新剧上演；上海钢琴家孔祥东演出；赵志刚松江泗泾古镇赵氏工坊落成等。要会晤的还有复旦大学教授钱文忠；上海电视台主持人曹可凡、施琰；沪剧演员徐祥；民间草根艺人蔡嘎亮等。更多的是朋友、亲戚、邻居和家人。丁姐几乎没有一天的空闲，却安排中学、小学老师和同学聚会了3次。每次席间，她都会热情主动地与我们握手拥抱，并且一一合影，留下美好的瞬间。一次聚会后，她定要与同学们一起乘71路中运量公交车，说与大家一起感受家乡的变化才更有回家的味道。是啊！丁姐很多年没有回家了，上两次我们的聚会还是在1994、1995年呢。

1994年春天，丁姐介绍一位朋友与我的同事洽谈一个照明方面的生意，结果没有谈成。事后，她还是执意要我约同事一起到进贤路上的一个小酒家酬谢。她介绍这是一个越剧票友之家，顾客多与越剧有关，用餐要预约，店内只有四五张桌子，吃完收桌后不再续客，每晚九十点钟之前打烊。这与当时进贤路餐饮的欣欣向荣有点不一样，更与黄河路的灯红酒绿不同调。丁姐说她就喜欢这样的小酒店。我没有去过她洛杉矶的大合卤味，却可以想象，那一定是个讨宾客喜欢的去处。《繁花》剧中的玲子后来离开进贤路，到别处去发展了。我似乎隐约看见了丁姐的身影。

丁姐要回洛杉矶了，离家才一个多月，她说太想念家中9个月大的外孙女了，但还有一个地方一定要去看看的。她专程去参观了中共一大纪念馆新馆，在这排石库门建筑前留下了灿烂的笑容。