李逵式阅读

冯磊

文学是快的艺术，也是慢的艺术。

当年，海明威在欧洲战场当战地记者，业余写小说。他往美国本土发小说稿，稿子都是用电报传过去的。电报传递代价昂贵，所以小说文字极其简洁，也因此造就了他独特的风格。世人称他的小说为“电报体”。像《尼克·亚当故事集》里的那些小说，都是这种风格：快、干净、含蓄。

你没看错，是所谓“快的含蓄”。

法国一些作家，如罗曼·罗兰或者雨果，习惯于激情洋溢的叙述腔调。在《笑面人》中，雨果充分发挥了演说家的才能，写得激情澎湃、连绵不绝，感染力极强。罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，文风也是恣肆汪洋。近日，在重读都德的《磨坊书简》，开篇六个页码下去了，重重乡村景色和令人感慨的背景下，仍然不见主角出场。禁不住暗叹：前人，真的很闲。

以上，都是所谓“慢”的艺术。

年岁日长，感觉就像一个陀螺，在不停地旋转中不断瘦身：腰越来越细，臀和身子越来越细。之前珍视的种种体验被忽略，被减法，被弃置……一直在奔跑，只为适应生活。这种节奏，看起来是很难停下来了。

这个时候，再去读长篇小说，就是一件奢侈的事情。

我喜欢所谓“慢的艺术”，也欣赏所谓“快的小说”。但说到底，还是喜欢慢的生活。

情意绵绵是一种风格，慢条斯理也是一种风格，单刀直入则是另外一种风格。当代人，俨然更习惯于后者。这，与今人的生活节奏有关：狼吞虎咽，狼奔豕突，群狼无肉不欢……至于细细品咂，显然已经顾不上了。

这就像冬日里饮酒，红泥火炉、绿蚁醅酒是不行了，红袖添香、耳鬓厮磨也不成了。半空里杀出来一个李逵，拎着板斧，从锅里捞出一块肉来，三下两下，用斧子剁成一堆碎肉，撒上孜然和油盐酱醋，先大快朵颐一番。至于才子佳人和精雕细琢，已经赶不上时代的潮流啦。