蓝天英魂韩德彩

刘迪

说好去看他，陪老人家喝杯酒，像和父亲那样。

上午正要出门，韩英来电说，我叔一家要来，还有我们一家，人太多，你别来了。我说，好，下次陪老爷子喝酒。

转日下午，看到韩英留言：老爸走了，你看不到他了。

我瞬间泪崩……

我去看他，在约定见面又取消的隔天……大大的书案旁没有他的身影，但我相信他的灵魂还在这里。我捧着他一身戎装的照片，泪流满面。

他出名太早，十八岁就猝不及防地成了名满天下的英雄，从此身披荣耀的光环，身负共和国国土防空的重任，责无旁贷地一直向前冲，向前冲，他太累了。

在他18岁这年，他击落美国双料王牌飞行员爱德华·费希尔。那晚，他见到了跳伞的飞行员，他内心充满仇恨，甚至想揍他，为他死去的战友报仇。

战场上能和被自己击落的飞行员面对面实属罕见，也正是这种机缘，使他们的故事变得精彩。

30多年后，他们又见面了，此时已是和平时期，双方化敌为友，并达成一个共同的心声：珍惜和平，展望未来。

上世纪五六十年代，国民党飞着美国装备的最先进的侦察机进犯大陆侦察，在共和国的领空肆意畅游，跨越十几个省份，航行达十几小时。那些年，为打掉入侵者，牺牲的飞行员不在少数。作为独立大队大队长，他首当其冲，超低空第一个飞，暗夜低空还是他第一个飞，夜空茫茫，没有高超的硬本领，随时可能撞山坠海，他几乎把现有装备飞到了极限。

1978年，正当壮年，从鱼米之乡无锡转战大西北，守护首都北大门，也是杨家将镇守边关的地方。那里荒僻，狂风肆虐，飞沙走石，空旷机场的朔风会把尿液溅到脸上。站在停机坪上，他有种风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的感慨。作为一个航空兵部队的师长，硬是把队伍训练成连续两年未发生重大事故的全军先进单位。

共和国英雄的命运就是共和国命运的缩影。

他喜欢烟酒，否则怎么抵御天空和地面，超音速和静态的巨大逆差。1985年，他52岁停飞，告别了伴他出生入死的驾驶杆。无论年龄还是驾龄，他几乎飞到了一个战斗机飞行员的极限。

晚年，他无师自通地爱上了书法，把他那颗飞翔的灵魂给予了那些气贯山河的大字。他写的“鹰”飘逸灵动，无人不爱，在他的熟人中几乎人手一幅。

他生命的最后几年，身体出现了不好的病灶，医生和家人都建议他切除病灶，但他坚决不让器械损害他的身体，不接受治疗，他独自坚强地抗争着，不轻言自己的病痛。

他的大脑依然敏捷，声音依然洪亮，双眼依然熠熠生辉。他每天写字，从不懈怠。他院子里的果树被他侍弄得枝繁叶茂，硕果累累。

每晚起夜十几次，乃至几十次，他摔倒了，腰腿骨折。出院后，他以为自己好了，又焕发了生机，可是，他竟然猝不及防地离开了我们。

三十多年的飞行生涯中，无论是战争年代出航，和敌人空战拼杀，还是和平时期训练，他遭遇过多次险情，但他做到了每一次都把飞机交还机场，最后，他也做到了把自己完整地交给了大地母亲。

我们成长在一个英雄辈出的年代，英雄叫时代充满激情。如果这个社会精英越来越多，英雄越来越少，抑或英雄被时代遗忘，是不是一个时代的悲剧？

我曾对他说，我写过飞机场，那就是一个关于飞机场的风花雪月，我还想写一个你们的故事，对，就像你这样的空军英雄的故事。

他摇了摇头连声说：不好写不好写呀！

我想，他大概怀疑我是不是能驾驭这样一个题材。但以后每次见面，他都跟我谈一些往事，他经历的空战，他熟悉的空战英雄，以及他对一些问题的思考。我也把一些近年披露抗美援朝内幕的书籍拿给他看。

停飞后，他不愿去外场，不愿看到飞机，放下驾驶杆对他来说有英雄落幕般的寂寥和失落。直到晚年，他心心念念的还是部队，还是飞机和飞机场，涡轮发动机的巨大噪声经久不息地在他耳边回响，似乎永不停歇，因此，他常说他耳聋。

写好后，我第一时间拿给他看，希望得到他的认可，给我一个好评。韩英发给我他拿着放大镜看稿的照片，我很心疼，马上又打了一份大字版给他送去。

我万万没想到，我惹他生气了，他说，我们那时很单纯很简单，什么杂念都没有，只想打下敌机，去北京见毛主席。我相信他的话，那时他们大部分人应该都是那么想的，无论是死去的还是活着的，他是为数不多实现目标的人。

我说，我想把你们写得丰满些。

我还想说，这是小说，但我没说。

我知道我说服不了他，怕是永远没有机会了，永远走不进英雄的内心世界。