小杨梅

赵韩德

小时候，邻居杨家的老五是个女孩。杨家小妹长得俊俏可爱，进镇上小学读书，被喊成了“小杨梅”，和我同班，初中又成了同桌，现在想起来很有意思。小杨梅从一年级到六年级（旧制），一直是劳动委员。老师满意，同学满意，她自己也满意。我眼前总会晃出一个小姑娘，穿着套鞋，在给水站旁的大木盆里用洗衣板使劲搓一大堆衣服。劳动课上，我们男生不耐烦地在校园篱笆下拔草，东张西望低声吹牛。她不声不响地用家里带来的菜刀，把油葫芦草狗尾巴草连根铲除。朝我们瞪一眼。

小升初，小杨梅依然和我一个班。我因考分较高，班主任委我以班长；小杨梅不知怎的，还是当劳动委员。我想，或许是我们小学在毕业鉴定上推荐的也未可知。她入团比我早，因为她的“出身成分”条件很好，所以她任劳动委员之后又兼卫生员。卫生员很高档，属校级，由校卫生室统一指挥。配备卫生匣，里面有红药水、清凉油什么的，臂戴红十字袖章。开校运会时，小杨梅她们常常守在跑道边。那时学校的跑道由煤渣铺成，一摔跤往往会擦出血来。她们严肃地守候着。

每周四下午，是全校大扫除。我们教室在二楼，朝南全部是玻璃窗，各班必须把玻璃擦得明净锃亮。我们班规定由座位靠近玻璃窗的同学擦。擦里面不难；而站在窗台上，扶着窗框擦外面，就有点抖豁。小杨梅座位不靠窗，但是作为劳委和卫委，她第一时间跨上窗台，用带来的旧毛巾擦两面的玻璃。于是我们纷纷站到窗台上，玻璃上全是忙碌的手。班主任见了，目光里流出赞许。在校运会的比赛里，在爱国卫生大游行的队伍里，小杨梅背着红十字卫生匣，如鱼儿般快活出没。小杨梅当上了班团支部委员，成了我的入团介绍人。

小杨梅的数学老是磕磕碰碰。班主任老师为了把全班总分抓上去力争年级第一，开展了一帮一活动，我的帮困对象就是小杨梅。我发现小杨梅的代数还可以，只要做得慢一点、仔细一点可以减少很多差错。主要原因是她的家务太多。——想想给水站旁小杨梅的那个大木盆，每天浸满了一大堆衣服，我非常同情。（对比之下，我在家里只是晚饭后洗洗碗而已。）不过只要翻开几何课本，小杨梅真的茫然，这已和洗衣服无关。尤其是习题需要添加辅助线的时候，她眨眨美丽的大眼睛，满满盈起一湾秋水，弄得我脑袋发急。在蜂花檀香皂的隐隐发香中，我满心胸的兵荒马乱。

“文革”中毕业，小杨梅去了江西，我到了崇明。直到大返城，才听到她的消息，果然曾经是知青铁姑娘队队长。返城后进了里弄加工组。

21世纪初，我们小镇动迁，居民四散，各奔东西。一天我出新小区大门去买菜，意外地看见一位女士，她定睛看我，嘴唇一动，喊道：“班长！”竟是小杨梅。原来她家也在这个小区，隔了几栋楼。近几年那艰难的日子里，小杨梅常发朋友圈，穿着密封服，头套的透明框里经常雾气蒙蒙，汗滴流淌。不平凡的志愿者。这时我会想起当年，那个像鱼儿一样活泼的少女卫生员和劳动委员。近来她又当了社区睦邻驿站食堂长，每天发布菜单，统计预约名单。