胡竹峰
魏晋人重行止容貌,陶侃因苏峻作乱欲杀庾亮,被其风姿神貌倾倒,一见如故,不仅饶他一命,还谈宴竟日,爱重顿至。时人称长史王濛相貌,司徒蔡谟说:“恨诸人不见杜弘治耳!”王羲之赞叹杜弘治面如凝脂,眼如点漆,如神仙中人。
行迹猎气息,面目知心相,差不多是传统。曹操见匈奴使,自以形陋,使魁梧英俊的崔季珪替他,自己捉刀立床头。英雄虽扮为侍卫,眉宇间的英气无法遮掩。令人问魏王何如?匈奴使答:“魏王雅望非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。”曹操听后,派人追杀他。
有古人美须髯,容仪端正,步履有定则,人望之辄起敬。戏台上公主招驸马,首要条件是容貌齐整。现实中也如此。洪武年,有一士子为御史弹劾,本当重处,朱元璋伟其貌,竟生怜惜之心,从轻发落。朱棣选妹婿,见某状貌伟丽,不问功名,不问出处,就定了心意。朱棣取官也曾以貌选,说人的相貌应与其名相称,得贤名者必貌美,貌陋者必心险。下诏访求人才,送京录用,特别要求容貌魁岸。有人凭一副好相貌借力送上青云,也有人貌不称心,折了前程。
景泰年间,朝廷令国子监甄别六馆生,年老貌寝、学艺疏浅者,斥为民。此亦咄咄怪事。奉化一个人在京与试,因为相貌平庸,身形矮小,虽成绩优异,也未能列选。后世听来常常当作笑话。
明清两朝,清华之选,如翰林、科道等官,以及御前供事衙门,通政司、鸿胪寺等,属于中禁之任,对任职者,常取声音洪亮、丰姿笃厚、长躯伟干者。
元朝画家王蒙对相貌非常满意,揽镜自夸:我父亲生出儿子,怎这等好相貌。文人之于相貌好恶很有意思,清人金农作《团砚铭》:“砚如此不恶,面如此便俗。侏儒侏儒多饱栗,今之相者兮果无作”,作诗谓“圣代空嗟骨相癯”,令人想到郊寒岛瘦。相貌透露气象,明人曾鲸绘王时敏二十五岁画像,目光端凝,英气逼人,贵气逼人。
老子、孔子、屈原也有画像,后人凭想象描摹出一幅幅大德之尊,当不得真。古人容貌传承依靠画笔依靠文字,文字不过写意,画笔往往失真。罗聘与袁枚私交甚笃,曾为随园主人画像。袁夫人以为不像,罗聘说吾画其神也。罗聘所画袁枚,侧身持一菊,上有画主题跋,风趣见理:两峰居士为我画像,两峰以为是我也,家人以为非我也……我亦有二我,家人目中之我,一我也,两峰画中之我,一我也……
叔本华认为外表是表现内心的图画,相貌表达并揭示了人的整个性格特征。郁达夫脸庞清瘦,他的样子有深沉而缭绕着挥之不去的苦恼。徐志摩典型文艺美少年,浓得化不开的文风正适合他。