从景云里到二条胡同

张振

说起来，北京的胡同我并不陌生，可再次站在这条胡同，竟发觉心跳得出奇快，身体不受控制地颤抖，周边一切让我感到不真切。这种不真切，和我曾站在上海弄堂时的感受一样。

我曾在横浜路35弄景云里的石库门，近距离感受鲁迅在上海的第一所住宅。彼时走在虹口区鲁迅小道，读过的书本立刻有了具象，让我一时分不清现实和想象。等回过神来，才发觉如此不真切，后知后觉的余味，让我心里翻起海浪，我变成一只徜徉在时空里的鱼。这就是在上海时我心里的不真切，以及我内心的欢呼雀跃。

无独有偶，今年我又机缘巧合地来到北京鲁迅旧居。

我站在胡同口，仿佛望见依稀灯火，在不远处门头闪烁。灯火里有团朦胧身影，照亮稀薄的夜色。我默默站着，不禁猜想：那是鲁迅先生在伏案书写吗？他知道这盏昏黄的煤油灯，照亮了多少人的文学梦吗？“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”此时在二条胡同，那种不真切感，亦如在景云里。早在六七年前，我就来过这里，只不过当时是匆匆过客，走走停停，内心并无半点波澜。但，这回却不同。

建于1924年，位于宫门口二条胡同19号的鲁迅旧居，是我从景云里走后，一直留恋并收获的惊喜。在鲁迅居住的不到十平方米的卧室里，窗下是单人床，床边有张书桌，桌上放着煤油灯。1924年5月至1926年8月鲁迅在这里创作了《野草》《朝花夕拾》《彷徨》等。坐在屋前黄刺梅树下，有种特别的冲动，让我不得不放下手头一切，停下来，重新读《呐喊》，重新读《从百草园到三味书屋》。果真，不一样的发现，欣喜于我心间。这次读得酣畅，感慨先生的文字总是常读常新，收获不一。

关上手机，才如梦般初醒，我静静地端详起这间院落。四合院不大，灰色砖瓦，朱红窗棂，400多平方米，房屋有北三间，南三间，东西厢房各两间。院内的格局布置，屋内的陈设展示，和当年无不相似，是鲁迅在北京的最后一处住所，也是鲁迅在北京故居中保存较为完整的一处。堂屋向后接出一小间房子，拖在3间北房后，像一个尾巴，叫“老虎尾巴”，鲁迅称它“绿林书屋”，院中有两棵丁香花，当下开得正好。

看着丁香花出落得已有碗口粗的枝头，倒让人有些嫉妒，嫉妒它能朝朝夕夕站在这里，听先生教导，看先生书写，同时又吸收着不同于其他草木所有的养分。丁香花的树冠很茂密，想到它现在是旧居的故人，我又有些心酸，它会孤独，会常常暗自淡然吗？我在树荫下坐着，没有燥热的烈日，没有嘈杂的声响，有的是悠然的静谧，静得恍然间只剩先生爽朗笑声，静到仿佛只留我独自一人，在同先生一起注视树叶上那只蜗牛——他讲解蜗牛习性原是这般妙哉。我被满院的木香、花香、青草香迷住了。回过头，我发现游人也在静静踱步，和我一样用力嗅着，想必也想让这馥郁香味长久留在心房吧。

1929年5月和1932年11月，鲁迅两次从上海来北京探望母亲，也在这条胡同里小住。景云里鲁迅故居的模样，突然在我眼前显现，接着又无比清晰地在我心中建构，一种跨越时间和空间的真实感，又叫我感到不真切。不知为何，我也想到我的母亲，此刻她在三千多公里外的伊犁，正忙些什么？

我向这条胡同告别，风恰好将青砖地上的落花卷起，我弯腰捡拾，抬头时窗前那盏灯正微微亮起。