“针麻”拔牙

潘志豪

小时候，我有一口漂亮的牙齿——洁白如贝，釉质细腻，排列整齐。父亲的好友张先生，对我牙齿的赞词竟是“老鼠卖肉”，我以后见到他就立马溜走。多年后，我看称赞美女常用“星眼流波，皓齿排玉”，才知道错把“皓齿排玉”听成“老鼠卖肉”，错怪了张先生。

后来马齿渐增，新牙依然“挺括”，我更“嬉格格”了：弄堂里小伙伴咬不动坚果，我就自告奋勇；饭局上没有开酒瓶的扳手，我就以牙代劳……终于，牙齿们忍无可忍，开始对我实施报复。力度让人不寒而栗，不是有句民谚：“牙痛不是病，痛起来要侬命”！

开始，牙痛只是小打小闹，我还故作潇洒地说：鲁迅先生曾自称“我是牙痛党之一”，现在我也加入他的“牙痛党”。后来才知道迅师被牙病困扰一生。

很快，我的牙肉肿胀进食困难，一呼一吸都会疼痛……硬撑了几天，我踏进了医院的大门。医生很快就作出诊断：“拔牙。”我无奈地点了点头。不料医生认真地说：“现在拔牙不用麻药，而用‘针麻’。”看我满脸狐疑，他耐心地解释：“实际上不是麻醉，而是用针灸刺激你的穴位，达到止痛的效果。‘针麻’是对外科手术的一次伟大革命，请你支持。”我哪里说得出半句话。

针灸师很快来了。下针前，他笑眯眯地说：“请相信我，相信得越多，‘针麻’的效果就会越好。”他熟练地用银针扎进我的几个穴位里。约半个小时后，牙医才拿起拔牙器械安慰我：“放松一点，保证不痛。”针灸师则在我身后，不时捻动银针。正在我条件反射地闭起双眼之际，忽听一声响声——我的一颗带血的大牙被扔在方形瓷盆里。说实话，真的一点不痛……

第二天，我绘声绘色地向同事们描述“针麻拔牙”的全过程。正说得天花乱坠，忽然，一位女汉子打断我的话头：“阿潘，侬只不过靠‘针麻’拔只牙齿就喉咙介响，侬晓得我靠‘针麻’做啥？”她豪气冲天地拍了拍肚子：“吓煞侬，剖腹产——养出的儿子8斤2两！”我识相地赶紧拔脚走人。

那是“针麻”的高光时刻。1972年上海科教电影制片厂摄制了专题片《针刺麻醉》，曾获1974年美国第一届纽约长岛国际电影节大奖。1976年，邮电部发行了一套4枚的“医疗卫生新成就”邮票，其中“针麻”位列第一。据当时媒体公布，全国“针麻”手术已达200万例。“针麻”后来由盛而衰，作为一名“针麻”的受惠者，偶然说起“针麻”，我难免泛起一缕怅惘之情……