读王羲之《热甚帖》消夏

陈茂生

三伏天，读王羲之“热甚帖大全”消夏。喜书法者能细品帖中行云流水、平和自然之风格，遒美健秀、委婉含蓄的笔势，不觉燥热矣。外行人读后则会感谓：三伏天忧天怨地抱怨酷热难挡者，古已有之。

后人将王羲之在苦度夏日时所书四帧帖合并成“热甚帖大全”。其中，《热日帖》：“热日更甚。得书，知足下不堪之，同此无赖。早且乘凉，行欲往，迟散也。王羲之。”《大热帖》：“便大热，足下晚可耳。甚患此热。力不一一。王羲之白。”《今日热甚帖》：“今日热甚，足下各匆匆，吾至乏惙力不具。”《毒热帖》：“晚复毒热，想足下所苦，并以佳，犹耿耿。吾至顿劣，冀凉言散，力知问。王羲之顿首。”每帖仅二十余字，但从笔端流露的抱怨、无奈，却是扑面而来。

年代久远，文字有点佶屈聱牙，其实满纸写的都是“天太热，大家各忙各的，你就别来了，我也浑身没劲，就不接待啦”的大白话。据说，魏晋雅士夏季爱“嗑药”，故多有燥热和皮肤病。以至于王羲之因足下疾患而走路蹒跚、约会迟到、乘凉推辞，更别说赶赴文人雅集了。想象一下，他夏日在家如何挥汗写帖？光膀子甚至赤膊上阵是大概率的事。古人重礼，外人来访就得穿戴整齐迎送，结果大家都难受，所以自己不出门，也不欢迎别人上门，与如今宅家度夏相同。非要串门，必遣书童先行通报，免得尴尬。近两千年过去了，夏天的烦恼却相差不多。

说到王羲之，就必须说说东晋永和九年（353年）三月初三的事。那天一帮文人雅士在兰亭雅集，曲水流觞，每人作诗一首汇集成册，由王羲之作序，因此有了“天下第一行书”《兰亭序》。据说，王羲之以后多次誊写，但都难以超越原稿。三月初三应是个天朗气清、惠风和畅的春日，若是七月初三，王羲之一定会早早推却这份差事的。

王羲之“怕热”由来已久。某年夏日，掌管军事的太尉郗鉴遣探者为自家千金寻觅郎君。不少年轻人刻意打扮后在庭院里来回走动希望被选中，唯他敞怀露肚躺于东屋床榻，啃烧饼写字作画。探者回去禀报：不少后生“急吼吼”，唯东床上有一人坦腹而卧，若无其事。郗鉴得知后赞叹：“这正是要寻找的佳婿啊！”成语“东床快婿”就由此而来。这事若在草木凋敝、寒凉渐起的秋冬季，自然会是另一个说法了。

古人的书“帖”如同现在写个便条备忘录、同事间的手机短信，微信群里的只言片语，尽管是家长里短、鸡毛蒜皮，但随心所至时游龙走凤的笔墨更见功力，故如今奉为至宝。