燃烧的城市

钱佳楠

美国作家琼·狄迪恩（Joan Didion）说，倘若圣塔安那（Santa Ana）风刮到洛杉矶，每个人都能察觉，“婴儿哭个不停，帮佣闷闷不乐，我又跟电话公司吵了一架。”

这篇题为《圣塔安那》的散文写于1967年，半个多世纪之后，我并没有察觉圣塔安那风的到来。我借住在朋友位于帕萨迪纳的家。晨间，窗外的树叶像雪片一样纷落，送上迟来的秋意。到了傍晚，风的喉咙越发尖细，时不时，我听见一阵急促的敲门声，不，我们没有访客，是风，它愈加急不可耐。大约晚上八点过后，朋友忽然问我：“你有没有闻到烟味？”我没有闻到，但还是一起检查了家里所有的电器。

“应该是从外面飘来的。”我说，并不在意。

几分钟后，我的手机先响起来自洛杉矶县的警报：山火爆发，我们应当时刻警惕，遵守疏散的规定。查了新闻，才知道有三场山火同时肆虐：太平洋帕利塞德、伊顿以及赫斯特。帕利塞德的火势最可怕，火舌不仅舔舐大量的土地和房屋，还迫使包括当地、马里布以及圣塔莫妮卡的居民疏散。但我们更担心帕萨迪纳近郊的伊顿火灾，疏散警戒线就划在离我们一英里的高架处，我们关闭门窗，打开空气净化器，在风声鹤唳中关注着互联网上实时更新的火情地图。手机上的警报又响了，信息还是一样，疏散警戒线没有扩大，帕萨迪纳的庇护所设在比朋友家距离山火更近的地方。

——我才恍悟，原来呼啸了一整天的正是素有“鬼风”（Devil Winds）之称的圣塔安那风。

在同一篇文章里，狄迪恩坦言，洛杉矶人内心深处最真实的末日图景，就是这座城市在燃烧。这座城有着其他的威胁：地震，干旱，犯罪。但燃烧的图景如此清晰，是因为每年秋冬，猛烈、干燥的圣塔安那风都会从地跨内华达州、犹他州的大盆地沙漠一路横扫，助长火苗，从不爽约。

在这座城市的历史上，暴乱总是以燃烧的图景凝固在新闻影像里——1965年的瓦茨暴乱（Watts Riots），1992年的洛杉矶暴动（LA Riots）——在当地人眼中，大火或许激发了他们最深切的恐惧，耗费半生的昂贵家园将会在瞬间化为乌有。

而在洛杉矶之外的美国人眼中，看着这座城燃烧似能引起别样的快感。或许这种快感由来已久，可以追溯到《圣经·旧约》里耶和华用大火摧毁所多玛和蛾摩拉。冥冥之中，繁华之城似乎总有不可告人的罪恶，因此罪无可恕。

在好莱坞制造的影像里，洛杉矶时常罪恶滔天。罗曼·波兰斯基的1973年电影《唐人街》里，这座城的水源背后有着只手遮天的阴谋，而那位有着英雄情结的侦探只是让事情变得更糟。柯蒂斯·汉森的1997年电影《洛城机密》里，警察系统腐败到如此地步，如果要明哲保身，唯有远走高飞。这些影像，在给这座城添加魅惑的同时，或许也在喂养每个观众心中的哥斯拉。

在洛杉矶著名的批评者、作家迈克·戴维斯（Mike Davis）眼里，这座城市引以为傲的不断扩展的郊区早就预言了它们的灾难。“马里布这样的地方根本不该造房子！”戴维斯说，“圣塔安那风肯定把火情朝那边送，被烧只是早晚的事。”

戴维斯重申人无法战胜自然。然而，洛杉矶乃至美国西部城市之所以存在，就是人不接受自然主宰的结果。这到底是可笑还是可敬，各人有各人的判断。

我在狂风中做了一夜碎梦，醒来后看到窗台上布满烟灰。门外，树木的断枝横在路边，导航提醒着因为大火而关闭的道路。晚些时候查看新闻，前一夜的山火尚未得到控制，新的山火又在零星爆发。

朋友决定回到位于圣地亚哥的父母家，邀我同去避难，我却执意要回洛杉矶市中心的家。一来，我知道山火威胁不到市区；二来，或许是我内心的哥斯拉在作怪，我竟感到被大火熏黄的天空如此美艳。