《燃烧吧！爸爸》：在繁琐的告别中长大

◆ 龚金平

电影中一旦有亲人离去，通常会被视为一件严肃的事，创作者会渲染悲伤而沉重的氛围，甚至赋予“死亡”以特定的隐喻象征意义，比如昭示善良与深情的逝去，或暗示某种价值观的落幕。但是，《燃烧吧！爸爸》提供了一种“反套路”的叙事模式。

《燃烧吧！爸爸》有一条清晰的情节主线：父亲顾卫星去世后，女儿顾立言和母亲吴开蒂开始按部就班地进入程序之中，影片事无巨细地带领观众体验了一次丧葬的全流程。这种叙事策略考验创作者对生活细节的捕捉和挖掘能力，既不能琐碎，更不能空洞，而是要在细微处彰显人性的幽微，体现人心的碰撞与交汇。例如，顾立言去给父亲开具死亡证明时，工作人员将父亲的死亡时间和学历都写错了，但认为无关紧要。顾立言怒斥对方：“如果这上面是你的家人，你也这样开吗？”这个细节看似只是表现顾立言的较真，实则是她对父亲尊严的捍卫，是生者对逝者存在痕迹的严谨纪录，甚至是影片对每一个并不成功的平凡个体，所彰显的虔诚敬意。

在大多数成长主题的电影中，主人公都要经历几个重大时刻，完成醍醐灌顶般的顿悟。但在《燃烧吧！爸爸》里，影片在一种生活流一般的散文式结构中，摒弃了强烈的戏剧性，而是让人物在生活的庸常中，在情绪缓慢而沉稳的累积中，水到渠成般由量变完成人物内心的嬗变。这是影片突出的艺术成就。

对比之下，母亲吴开蒂在表现悲伤时，经常处于一种过分夸张的状态。这是因为母亲一直在揣摩公众，她甚至从网络教程里学习追悼会现场的每一个细节。由此，观众在母亲身上常常感受到哭笑不得的尴尬。吴开蒂对顾卫星未必没有感情，至少她曾义无反顾地支持丈夫辞职在家写作，但吴开蒂内心有两股力量在撕扯：是按照自己的意愿生活，还是迎合世人的期待随时进入表演状态？

母亲吴开蒂的饰演者倪虹洁的表演极为出色。吴开蒂作为人到中年但风韵犹存的女性，对每一个人都有一番功利化的权衡，之后拿出不同的情绪状态。例如，母亲对于顾卫星的“治丧委员会”来到家里时，穿了最有格调的旗袍，冷冷地看着这些在社会上明显不得志的人，甚至带着居高临下的审视，身体状态松弛又带点风情卖弄。当听说这些人居然认识大人物，可以帮女儿解决工作时，马上正襟危坐，神情庄重又带点讨好，神态变化过渡自然，毫不扭捏。这样，一个精于世故但又势利的中年妇女形象，就生动形象地呈现在观众面前。

面对失去至亲，顾立言和吴开蒂在表现痛苦时差异明显。在这种对比性的处理中，影片的立意跃然纸上：真诚地生活远比揣测或迎合他人更为重要。

影片《燃烧吧！爸爸》虽然生活细节丰富，但整体视听方案并不理想。例如，顾立言的家是影片中的一个重要场景，但影片对此缺少精心设计。

此外，顾立言本应在回忆父亲时得到人生启示，但影片只表现了父女间温情互动，却少有那种深沉的心灵触动的时刻。

影片在作为主线的“告别仪式”之外，还有一条情节副线，就是顾立言要和另一位毕业困难户周澍合作，完成毕业创作。但是，影片在两条线索之间的勾连与互动缺少更有效的设计，导致最后两人合作的毕业演出显得突兀而平淡。

影片选择了一种轻喜剧的风格，进入一个普通家庭，去观照亲人的离丧给至亲带来的情感冲击，以及个体对这种冲击的不同反应，但影片在视听上的平淡，“告别线”和“毕业线”之间并置交织的勉强，以及“毕业线”过于单薄等缺陷，我们也应正视。