胡展奋专栏作家
喜欢历史,酷爱大片
Columnist
由于四次受邀央视春晚,近年又两次受邀国庆观礼,加以中美深度研究的专著频频问世,美国联邦最高法院出庭律师张军在洛杉矶的华人社会是人气爆棚的。
但凡南加州华人的公共活动——无论是洛杉矶中国总领馆组织的大型纪念、志庆、峰会还是南加州侨界组织的各类大型活动,抑或“中美电影节”“北美春晚”这样的高端盛会,主持人几乎无一例外的是张军,其主持风格,主流而不媚俗,谐趣而不浮滑,儒雅而不拘谨,俊逸沉稳,收放自如,因为他是法学博士,大家便谓其“博士级主持人”。很多华人直言,我们都是冲着张军去的,他的主持本身就是节目,是晚会的眼睛。
他主持过多次中美电影节,每次都有见多识广的中外演员惊叹地调侃:我们觉得大律师您是否选错了方向入错了行?
作为主持人,他不仅仅用话筒娴熟地“迎来送往”,而且以金句迭现的议论和隽永幽默的串联驰誉美西,比如去年的中美电影节,演员吴刚出场,张军顺口就是一句:“让我们以人民的名义向吴刚先生送上桂花酒”时,现场立刻掌声大作;议论特朗普的税政,他一句“我们要消灭的是贫穷而不是穷人”又赢得满堂喝彩;若议及大师级演员的去世,他则会幽幽地说“其实死不该让我们沮丧,死只是生的一部分”;而在挖苦文化炒作现象时,他转过锋芒就是一句“不过,正义也要炒作,否则就被谎言活埋”;某著名笑星吸毒,又恶意延宕官司,他一句“好死不如赖活,好字不如烂画”又引得哄堂大笑;论及美国的自由,他认为“真正的自由并非想干啥就干啥,而是不想干啥就不干啥”……
他坦承,年少时最大的理想就是荧光灯下的生涯,至于后来读了博,也没想过,博士和主持会有什么关联,但某天突然发现,主持人面对观众,就像美国律师面对陪审团,在美国,一名律师的官司能否打赢,取决于能否让12人的陪审团喜欢你,你必须尝试站在陪审团的角度,换位思考;同样,成功的主持人总是能引发观众的共鸣,不同的人群,你遣词造句,引经据典都要不同,中产有中产的共鸣;留学生有留学生的共鸣。法学和“主持”照样相通,取决于地气、人和、天时。因为现在的主持已经大大不同于以往的“报幕”了,最忌“不学无术”而语言无味,“因此我很晚才发现”——他说,当年的读博对我的主持“功莫大焉”,大阅读,大视野,大思考量,对很多名著、名言,能娴熟运用不能不感谢当年“杨百翰”的超限训练。当人们觉得我“妙语连珠”时,只有我知道自己是“笨鸟先飞”,所谓“台上一分钟,台下十年功”,当初第一次主持中美电影节,我得事先调取二十年来的奥斯卡颁奖致辞“恶补”,整整1个月浸淫其中,马克·吐温曾说他为一次重要的演讲做三个星期的准备,我比他差远,岂能懈怠呢。
中外演员看似不相关联,但你的主持得用俚语、巧合、调侃、成语以及谐音把他们拼成一盘,现场才能活泛起来。
深秋的洛杉矶又将迎来一年一度的“中美电影节”。我说:这届主持恐怕仍然非你莫属,他赶紧摇头,说:我也许是最热情的,但我不觉得我是最合适的,优秀主持非常多,我总想有机会多多向他们学习,发声时,何时应该咽音,何时应该胸腹联合式呼吸……
他曾形容一位业界大咖的谦逊:成熟的麦穗总是低着头。
今天,我把这句话送给他。
他曾形容一位业界大咖的谦逊:成熟的麦穗总是低着头。