《叛逆者》剧照，海报。

《叛逆者》剧照，海报。

《我的前半生》。

《流金岁月》。

《繁花》剧照、海报。

《繁花》剧照、海报。

女性在时代大起大落中，不仅仅是有性别和身份优势，更拥有独特的智慧和处理问题的方式，使得每当我们再次讨论起这些角色的时候，记住的是她的名字，她的故事，而不是非要去强调她的性别。

记者｜阙　政

《叛逆者》《流金岁月》《我的前半生》《辣妈正传》……在十几年的创作生涯里，编剧秦雯为荧屏贡献了不少精彩的女性角色——有又A又飒的职场女精英唐晶，有坚强果敢、爱憎分明的摩登女郎朱锁锁，也有满腔热血、信仰坚定的革命女战士朱怡贞……这些年你熟悉的荧屏女性形象，可能大都出自她的手笔。

9月23日，在2021上海智慧女性读书讲坛上，秦雯与观众分享了她心中的女性力量和女性智慧。会后，《新民周刊》又围绕女性的理想与信仰，与秦雯展开了深入对话。

女性的理想主义更纯粹

看完43集电视剧《叛逆者》，意犹未尽，知道有原著小说，又再找来看。万万没想到，作者畀愚的同名原著小说仅仅只有4万多字，全篇充满了留白——林楠笙的整个弃暗投明，没有叛逆的过程，只有叛逆的结果；他的种种身份转换，乃至他在身份转换过程中的复杂心路历程，都是电视剧里才有的幽微。

不过当我和编剧秦雯聊起《叛逆者》的改编时，她却把所有的功劳都归于第一编剧李晓明以及周游导演。在秦雯看来，《叛逆者》从小说到电视剧经过了一个漫长的再创造过程，李晓明老师就像一个经验丰富的画师，将大树的主干树枝都画完了，这是一个从0到1的过程，是整个创作过程中最困难的一环。而她是一个中间的接力者，为这棵大树添上了脉络分明的树叶。周游导演又再次赋予了本剧新的生命气质。

《叛逆者》的主线故事，讲的是林楠笙——1936年，年轻的复兴社干部特训班学员林楠笙，被复兴社特务处上海区站长陈默群带往上海，参加抓捕潜伏在上海区内部的中共地下党“邮差” 这一任务。在执行任务的过程中，正直单纯的林楠笙不断被顾慎言、纪中原、朱怡贞、左秋明等共产党人为国为民的使命感和大无畏的牺牲精神感召，对国民党内部的乱象和当时中国人民的苦难有了更深的思考，也对共产党人的信仰和追求有了更深的了解。

“虽然全剧呈现的是以林楠笙这个男性角色为贯穿的谍战故事，但其实另外两位女性地下工作者——朱怡贞和蓝心洁的女性力量也不容小觑。在前期的剧本创作中，根据李老师的指导和把关，最大程度地保留原著的人物亮点与革命情感的搭建，不仅加强了朱怡贞与林楠笙的情感戏剧冲突，也将朱怡贞的形象设置得更丰富饱满。她家境优渥，兰心蕙质，是会以娇滴滴的口吻向父亲撒娇的大小姐，也是正义奋勇、为国、为党、气节不输男儿的巾帼玫瑰。作为一名情报传递人员，她的反侦察意识强，对一切潜在危险的警惕性高，拥有过人的智慧和坚定的信仰。而作为一名动荡年代下的女大学生，朱怡贞更有着独立的心智和进步的思想，她平等地歌唱男性与女性，她背诵《草叶集》的时候眼中有光。关于这一切，要归功于周游导演和其他编剧伙伴的倾力付出。他们做了大量的功课，最终通过各种史料、古董道具和《草叶集》等等精彩细节的助力，使朱怡贞这一女性革命战士给广大观众留下了鲜活又深刻的印象。”

此前，秦雯以塑造当代都市女性的情感世界见长，写作谍战题材的年代剧，对她来说还是头一遭。但《叛逆者》恰恰也是秦雯等待了多年的机会——她一直有一个愿望，希望将女性角色置身于起落更大的年代——当人物被迫处于激烈的环境之中，一些此前从未涉及的情感，更有可能被激发、被书写。对《叛逆者》中的女性来说，这种情感，就是信仰。

《叛逆者》的原著作者畀愚曾说：“我是一个很低产的作家，写这个小说更多的时间要花在查阅资料上。” 畀愚每次写到一座城市，都会先寻找这些城市的民国老地图来研究，“比如重庆解放碑民国时叫督邮街，只因这里曾有一官办邮局而得名”。

秦雯也有类似的写作习惯——编剧工作往往要从大量的阅读入手：“我的习惯是做项目之前先去找资料。写《叛逆者》之前，看过一些讲街头谍战的书籍，通过它们去了解情报如何在街头传送的信息。再有是包括二战期间一些国外的情报转移的书籍，都有去看。” 人物形象的丰满，细节的填补，有时就蕴藏在这些逼近当年真实的环境里。

朱怡贞、蓝心洁，她们和当代女性有何不同？在秦雯看来，情感是相似的——“女性乃至人类的情感都是共通的，古今中外都一样。我们现在去看几百年前的小说，去读唐诗宋词，仍然获得共鸣。但那时的女性和现在最大的不同，主要是观念上的区别，尤其对于《叛逆者》中的女性来说，因为她们地下党的身份，会充满了一种信仰的力量。我总是觉得女性的理想主义更纯粹，当她们身上的理想主义迸发的时候，会特别给我一种很‘燃’的感觉。”

秦雯希望将来的谍战剧里能出现更加独当一面的女性角色：“《叛逆者》毕竟还是大男主戏，但我觉得女性的智慧完全可以让她们摆脱男性副手的角色。女性在时代大起大落中，不仅仅是有性别和身份优势，更拥有独特的智慧和处理问题的方式，使得每当我们再次讨论起这些角色的时候，记住的是她的名字，她的故事，而不是非要去强调她的性别。期待有一天能够看到这个题材中也出现大女主剧——就像我们现在古风剧中常常出现的大女主一样。”

职场就像是女性的新战场

私底下，秦雯喜欢的女性是《乱世佳人》的女主角斯嘉丽，她也很欣赏林语堂笔下的红牡丹，还有大家熟悉的花木兰。她说，自己喜欢的女性，总带着一点自由的气息，也充满了那种野生的侠气。“女性本不该被定义，女性可以拥有很多面，静如处子，动如脱兔，既能温驯如鸽，又能精明如蛇，在这个千姿百态的世界中，她们刚柔并济，各自发光。”

身为80后，秦雯成长过程中受到港剧的耳濡目染，《我本善良》《妙手仁心》《鉴证实录》……这些港剧的共同亮点“职业女性” 也因此进入她喜欢的女性图谱之中。此前，让她荣获第24届上海电视节白玉兰最佳编剧奖的电视剧《我的前半生》，就为观众贡献了一位极其出众的职业女性——由袁泉饰演的女主角唐晶——电视剧播出后，“唐晶” 几乎成为新时代又美又飒的职业女性代言人。

“她是一个集美貌、能力、理性于一身的职业女性代言人，她的智慧和力量感不仅体现在事业奋斗上的雷厉风行和杀伐果决，更在于她对情感关系中的潇洒自如和坦荡自爱。‘戒指好看，我可以自己买’这句话就出自唐晶之口。当时，我常常会思考，如果要追求艺术的写实，唐晶这个角色是否在现实生活里真实存在呢？她会不会过分完美了？但当我看到越来越多的朋友，不论是网上的，还是生活中的，都会热烈地讨论唐晶说过的话、处理过的职场危机、她穿过的衣服、戴过的饰品甚至是口红色号时，我还是欣然的。似乎唐晶身上的完美化和理想化，正是观众能喜欢她并接受她的理由。”

秦雯喜欢把女性放在职业的背景中去书写，因为在她看来，职业女性首先意味着经济独立。职场就像是女性的新战场，她们的智慧得以在其中充分地发扬。

《我的前半生》是香港女作家亦舒的小说首次被改编为内地电视剧，2017年播出时曾发热议。时过境迁，回头再看这部电视剧，最让人感叹的是——它不像其他悬浮的职场剧那样，充满了“白瘦幼” 的女性形象。剧中，无论是马伊琍饰演的罗子君，还是袁泉饰演的唐晶，又或者是吴越饰演的凌玲，她们都不是20岁的傻白甜。站在人生的中点站，依然有自己的魅力，依然能把握自己未来的人生。这是其他电视剧中很难见到的精彩群戏。秦雯希望通过自己的创作，让女性获得更多的话语权。在她看来，三四十岁的女性正当盛年，更富有人生阅历和魅力，她们应该是生活中毋庸置疑的女主角：“所谓的大女主，并不是看谁最强势。我们今天往往会觉得，一个女人看起来很凶，就是很厉害，但其实女性解决问题有她自己柔韧的方式。”

《我的前半生》之后，秦雯又改编了亦舒的小说《流金岁月》。这一次，主题是关于两个女孩子的友谊。这两部电视剧不仅为秦雯带来知名度，也给她引来争议，比如说：女主角过于玛丽苏。“其实我不排斥玛丽苏的。”秦雯说，“我不觉得这是一个贬义词。如果非要这么说，亦舒也是玛丽苏的，《乱世佳人》也是玛丽苏的，都是玛丽苏了对吧？一个女人并不是说当她获得了爱情，获得了男性的青睐，她就是玛丽苏。我们评价一个男人的时候，会说他是重感情的男人，或者他是事业有成的男人。但不会去判断这个就比那个高级。所以其实我们是需要相同的标准来对待女性。我是觉得，独立意味着选择是出自她的自由意志。比如说我就是感情第一、恋爱脑，我为了一个男人要生要死——这是我的自由；如果我选择不婚、一心拼事业——那也是我的自由。自信就是做你自己，这也是我想要写的女性形象，她非常清楚自己要什么，也敢去要，如果要不到就承担相应的后果，要到了也觉得自己要得起、我值得拥有这些东西——这样就很好。我不会去排什么位置，事业第一或者感情第一，父母第一或者孩子第一，我觉得都没有问题，只要你的选择是出自真心。”

《流金岁月》的结尾，两个女孩兜兜转转达成共识：独立才是女性的立身之本。这也是秦雯一直以来想要强调的东西。在她看来，独立是一切选择的基础。“如果你经济上不独立，选择就会受到影响，你会因为没有地方住，去作出违心的选择、无可奈何的选择。只有当你在人格和经济上都完成了独立，再去做选择，才能保证选择是出自真心。所谓的独立，并不是说你要挣很多很多的钱，而是说你挣的钱能够满足你想要的生活。那就可以了。”

亦舒在《喜宝》里写：“我要很多很多的爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱。” 其实现在回看亦舒，很多小说，包括《我的前半生》和《流金岁月》，都已经是三十年前的作品了，难免也存在一些时代的局限。“我记得小说结尾，女主角会选择去游艇上做个陶瓷啊，开个咖啡馆啊，做个服装设计师啊……这些行为在当年有种浪漫的气息，但是对现在的女性，其实选择是可以更广的。”

王家卫为她打开一扇新大门

最近秦雯正在松江车墩影视基地忙于电视剧《繁花》的拍摄。以往，当她完成剧本写作和剧本围读工作，其他就交给合作导演了。但这一次不同，因为这一次她遇到的导演是大神王家卫。

《繁花》也是王家卫第一次拍摄电视剧，当被问及有没有剧本的时候，秦雯说当然有，而且导演对剧本的要求是几乎完美的。无论剧本还是拍摄，导演的投入程度都超乎想象。

“我确实从他那里学到很多东西，从人物故事到结构节奏，甚至他会对剧本当中一些很细的东西提出修改意见，真的可以细到一个字、一个标点符号。他的上海话好到可以将整个剧本都用上海话念出来，他会亲自上阵——剧本自己先读过一遍，所有的戏自己先演一遍，台词全部过一遍——觉得哪里不对他就会马上指出来。”

以前的秦雯在无意识中会把观众当作一个孩子去灌输思想，或者当作朋友去交流，而现在，她正试着把观众当作一个聪明的对手，并与其博弈。

秦雯眼中的王家卫是个“天才”：无论编剧、导演、表演，还是美术、服装等等方面都天才到令人嫉妒，“单从剧本上来说，王家卫导演为我在创作上打开了一个新的大门。我会知道自己是不断在犯错的，但他还是会给我很多耐心和鼓励。因此犯错也慢慢成了我重建的一个过程”。

“我觉得他最厉害的地方还是审美，这个本事一时之间我们也学不会。我能做的就是在一边看着，能学一点是一点。所谓的审美，有的是我们平时习惯说的，比如说美术，服装等。但我想说的还有另一层审美——是在人物关系和人物情感上的。他会特别善于去表现人物情感中微妙的东西，并且知行合一的有办法用动作和画面去表现出来。对于人物关系和情感，我们通常的做法是将之戏剧化，以引起观众强烈的好奇或者情绪波动，而很少从美的意义上去考虑和表现，我觉得这是他了不起的一点。”

金宇澄的小说《繁花》中出现频率最高的一个词是“不响”。每次金老爷子掷出这两个字，就让人感觉背后隐藏了1000字的内心活动。秦雯听过一句话：男人沉默表示否定，女人沉默表示肯定。她笑说，上海人并不是每个都“不响” 的。话多的也不少，比如她自己。但有时候，“不响” 也是环境的产物。“我觉得是因为上海人生活的环境比较狭窄，如果人人都嘈杂发声的话，众声喧哗，一定很多矛盾。因此这也是上海人边界感的体现——如何才能共处小小的空间而又彼此相安无事呢？唯有不响。我们小时候都住过里弄房子，跟《繁花》里一模一样：你在这里说话，很快那里就能知道；你在家里吵架，邻居在自己家里也能听见。所以上海人为了保留那一点点可怜的隐私，也会选择‘不响’，有一点妥协让步的味道在里面。我想这两个字，应该就是上海人保持一丝自尊和边界意识的浓缩体现吧！”