莫斯爵士冲过人生终点线

汉密尔顿与莫斯

90岁的斯特林·莫斯爵士，这位“最伟大的、没有取得过世界冠军的车手”，已经于伦敦时间上周日冲过了他人生的终点线。这位集个人魅力、顶尖实力与危险气质于一身的时代榜样，在其职业生涯所参加的529场比赛中，赢下了其中的212场。他的影响力始于F1，却又超越了这个单一的体育项目。 本版撰稿 本报记者 章丽倩

最伟大的亚军

为了公平可舍冠军

在“007”系列电影将詹姆斯·邦德推上大银幕，成为享誉全球的一个文化符号前，英国民众已经在现实中找到了一位集个人魅力、顶尖实力与危险气质于一身的时代榜样——他就是那个时代的F1传奇斯特林·莫斯。

莫斯出生于1929年的伦敦，在止步于90岁的这段人生旅途中，他的影响力始于F1，却又超越了这个单一的体育项目。英国的交通警察总爱用“你以为你是斯特林·莫斯吗？”这句话来教训超速驾车者。结果有一天，某位警察先生还真遇到了不当心超速的莫斯，“是的，我就是。”莫斯在老实认罚之余，还送出了一个签名。出类拔萃的技术，有些不羁的性格，对胜利与刺激的追求，以及对公平竞赛的执着，毫无完美人设包袱的莫斯，一步步成为了传奇。

在1951至1961年间，莫斯参加了66场F1大奖赛，16次赢得分站冠军，共获得四次F1年度车手亚军和三次年度车手季军。在他赛车生涯所参加的529场比赛中，赢下了其中的212场。以那个时代的车手服役期、赛车故障率和赛道上的碰撞概率来看，这已经是一个非常惊人的数字。所以，尽管莫斯与F1年度车手冠军荣誉总是毫厘之差，但他也获得了一个独一无二的尊称，“最伟大的、没有取得过世界冠军的车手”。

因为一句真话，莫斯错过了与他最接近的年度冠军奖杯，却也为他赢得了许许多多人的钦佩。

1958赛季的葡萄牙大奖赛，从杆位出发的莫斯赢得分站冠军，而他那时最大的对手迈克·霍桑是第二个驾车冲过终点线的人。不过，由于在比赛过程中有逆向行驶行为，霍桑的成绩将被取消。刚结束比赛的莫斯一听说这消息，马上就找到了赛会干事，表示他亲眼看到霍桑在逆向行驶时并不处于赛道上，所以不必受罚。最后，赛会干事采纳了这一情况说明，霍桑因此保住了属于分站亚军的7个积分。等到1958赛季收官时，霍桑正是以1分优势击败莫斯，成为了该年度的车手总冠军。

很多运动员都会在公开场合谈论公平竞赛的重要性，但能像莫斯这般不为自身利益而选择沉默的人，确实非常可贵。

S tir lin g Mo ss

1929年9月17日-2020年4月12日

经历两次“退役”

他的字典里没有“苦情”二字

20岁出头时，总被“超常服役”的方吉奥压制，错过了好几次成为年度车手冠军的机会；32岁的当打之年，却在赛道上遭逢重大车祸，虽获救却状态下滑，只能提前退役——莫斯车手时期的经历，真是像极了苦情剧里的情节。而他的本事则是，任尔东西南北风，我自洒脱创精彩。

1962年4月20日，莫斯在英国古德伍德赛道发生碰撞，现场工作人员花了45分钟才将他从受损严重的车体中搬了出来。那次莫斯昏迷了38天，眼眶部位粉碎，左手和左腿骨折。为了养伤，他在医院住了三个月，然后又回家疗养了三个多月。1963赛季，莫斯打算重回赛场，但在完成了一次试车后，他发现自己已找不回过去的状态，身体反应力和精神集中度都明显下滑。

当时莫斯34岁，比起自己的老对手、46岁时还赢得年度车手冠军的方吉奥来，他明明还处于车手的黄金年龄。当时如果他愿意，完全可以继续参赛，不过问题是——莫斯并不是一个肯在赛道上“混日子”的人。所以他选择了退役。

不当车手了，那就得找一份新工作，莫斯曾一度考虑过从政，不过后来觉得还是与赛车相关的评论和推广工作更适合自己。然后又过了几年，他的地产开发公司发展了起来，他成了一位成功的开发商。

合则聚，不合则散，那是莫斯感情生活的常态。他一共有过三段婚姻，1980年，51岁的莫斯迎娶了最后一任太太、当时年纪只有自己一半大的苏西。比起与同龄人的相处来，洒脱爱玩的莫斯还是与年轻人更有共同话题。他们会一起听摇滚，一起上电视节目，一起参与各种新奇刺激的活动，苏西成了这位“不老男孩”的最佳伴侣。

有些年长的人忌讳谈论生死，每每为过世的朋友送别时也更容易感怀，但莫斯却是一个异类。七八十岁时他都还精神矍铄地活跃在各类赛车活动中，有时当车手，有时当嘉宾。“赛车是具有危险性的，正因为危险所以它才一直吸引着我。”“每年我都会失去三四位朋友，但我就是喜欢这种被危险埋伏着的感觉。”

这种游戏人间并且欢迎大家来围观分享的状态，直到莫斯88岁时才停了下来。这个决定是由他的儿子埃略奥特来代为宣布的。2018年初，莫斯的个人网站更新了最后一条消息。“致所有的朋友和通过本网站来了解他日常情况的全世界车迷，我的父亲宣布将关闭这个网站。”“因为2016年底的那次严重感染及之后缓慢且艰巨的康复过程，他做了这个决定，不知疲倦的他将在88岁最终退休。他希望和我的母亲拥有更多的休息时间，他们会互相照料，一起度过家庭时光。”

最后，90岁高龄的莫斯在自己位于伦敦的家中离开了这个世界。“他不想再多跑一圈了，他闭上了他的眼睛。”苏西用这句话送别了自己的丈夫。

跨界名流老顽童

莫斯爵士对F1运动的第一印象是什么呢？速度与激情，荣誉和挑战，还有自小受家人影响对驾驶这件事生出的兴趣……这些理由都成立。不过，他也乐意让大家看到一个更真实的自己。

“周游世界，遇见不同的姑娘，参加各种派对，这听起来真是美妙的生活。”莫斯的社交圈很广，用现在的话来说，就是一个喜欢玩跨界的人。而F1作为一项全球巡回的运动，与他的兴趣点刚好契合。

格蕾丝·凯莉和史蒂夫·麦奎因，这两位银幕上的大人物都曾是莫斯的晚餐之友，一边品尝美食一边交流话题是他们年轻时常做的事。1962年，当莫斯在英国古德伍德赛道遭遇那次重大车祸时，他分布于全世界的好朋友通过各种途径来询问其安危，令他的家人和车队都有些“不堪其扰”。在各个领域都很“玩得开”，这是让莫斯挺得意的一点，无论是退役之前还是退役之后的五十多年，这个朋友圈让他的生活异常精彩。

不同时代的F1，呈现出不同的项目特性，也使车手们有了不同的面貌和生活模式。在这点上，莫斯曾公开表示过对自己两位英国后辈的的同情。“我的生活质量可比简森·巴顿或者刘易斯·汉密尔顿高太多了。”莫斯说，他之所以能数十年如一日地热爱赛车，最大的动力不是钱，而是为了好玩和刺激。

集体缅怀——

汉密尔顿：我们一见如故

虽然车手们的性格各有不同，虽然不同时代的车手间有着天然代沟，但莫斯爵士的过世还是让他的年轻朋友们非常难受。

汉密尔顿与莫斯相识多年。2007年，当汉密尔顿以1分之差无缘成为新秀赛季即登顶为世界冠军的车手时，莫斯便已在给这位年轻人支招了。后来，他们在赛车活动场合也时有互动。“说再见从来都不容易，也可能是悲伤的，但他将永远留在这里，在我们的记忆中，并将永远是英国汽车运动遗产的重要组成部分。”“我们两人所处的年代和背景大不相同，但我们一见如故，是对赛车的热爱使我们成为了好友。我真的很庆幸曾与他一起度过的那些特别时刻。”

梅赛德斯奔驰车队领队托托·沃尔夫则说，他们是在送别“一位在我们这项运动中具有传奇色彩的人物”。在沃尔夫看来，莫斯公平竞赛的体育精神实在宝贵。“他在职业生涯中表现出了无可挑剔的体育精神，在这一点上，他与众不同的。可以毫不夸张地说，我们再也不会看到像他那样的人了。”原F1车队老板埃迪·乔丹在采访中称赞莫斯是“有史以来最伟大的车手之一，他是唯一超越这项运动的人”。原F1世界冠军达蒙·希尔对莫斯的评价则是“所有人都认为他是伟大的选手”。