《天足》画蛇添足了吗

麦卡

央视体育的《天下足球》（以下简称《天足》）栏目开播20周年，引来了朋友圈的刷屏，勾起了不少“回忆杀”。一档足球节目是如何成为很多“80后”和“90后”的集体记忆的？

《天足》切中了观众的两种重要的心理诉求。

一个是排名的需求。给自己关注的世间万物排出个先后，这是人性，无论是体育竞技还是电视综艺，排名都是最重要的关注点之一。“TOP10”系列之所以一直是《天足》的招牌，正是切中了这一点。

从世界波到乌龙球，从最佳球员到最“无间道”球员，凭靠央视雄厚的素材积累和采编的脑洞，就没有《天足》没评过的TOP10。每一次排名，都会让球迷将之与自己内心的榜单做对比并掀起讨论，经久不衰。

另一个则是煽情的需求。《天足》为退役球星所做的专题片系列，在世界范围内都是仅见。除了丰富的影像素材，《天足》的文案撰写和配乐的选取，是纪念专题深入人心的重要原因。

“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子。”类似风格的句子在《天足》比比皆是，以至于有人调侃说，《天足》才是大学男生抄袭情书的最佳模板，它的背景音乐选择也曾让无数小众冷门的好歌成功“出圈”。

不过，《天足》对于纪念专题的制作也逐渐陷入了自我重复的舒适圈，类似的鸡汤式美文和诗朗诵也已经不再是如今主流的话语方式，也令很多人逐渐感到审美疲劳，《天足》成了画蛇添足。

但是，即便如此，现在再看《天足》的纪念专题，依然能够让人有所触动。即便有美丽的辞藻包裹装饰，仍然难掩足球和球星本身的魅力——更何况，“80后”喜欢的球星已经告别得差不多了，连“90后”的偶像也都纷纷迈入职业生涯的暮年。

看的是偶像的黄昏，投射的却是自己。32岁的亨利凝望自己22岁的影子，这无疑只是艺术化的修辞，但人们看《天足》的纪念专题时，纪念的其实只是他们自己逐渐远去的青春。

现在，随着手握足球赛事版权越来越少，《天足》式微，并时不时为其他节目让路。而不光是《天足》纪念的球星了，连《天足》自己都行将远去，至少也将换一种形态生存。在一个“鬼畜”搞笑视频当道的时代，当更年轻的人们所推崇的球星告别时，相信《天足》最熟稔、最经典的那套记录历史的文本方式，本身业已成为历史。