2003年的马拉多纳

刘耿

2003年，马拉多纳43岁，距离死亡还有17年，这年，他展开人生中第二次中国之行，其中，上海是第二站，球王在上海停留了33个小时。当时，我是《东方体育日报》的记者，因此借着采访获得与球王“零距离” 接触的机会——“零距离”已是一个很有年代感的词了。

时间过去太久了，久到百度不出我写的关于此事的新闻了——当时中国搜索引擎的老大还是雅虎。但有三处记得非常清晰：

一是，球王坐在桌前、我躬下身与他合影时，自然地将左手搭在了他的肩上，一个严厉的女声从后背批评我：“球王的肩膀怎么能乱摸呢？”说这话的是一个温州商人的妹妹，担任老马中国行的陪同。我至今没搞清楚球王的肩膀不能碰是不是真正的习俗或者禁忌，但我觉得可能与“上帝之手”有关，就像沈腾小品中讲过的“肩带肘、肘带腕、腕带手”。

二是，当年东体同事、资深阿迷、现任文汇报新媒体部主编杨健托我代问了一个问题：您的接班人是谁？老马在一片躁动中深思片刻，低声说“特维斯”。自从老马退役之后，媒体一直没有停止为他寻找接班人的行动，奥特加、萨维奥拉、达利桑德罗、艾马尔、特维斯、里克尔梅、梅西、阿奎罗等都曾粉墨登场。

三是，他很任性妄为，他此次中国行是与一个温州商人进行商业合作，他们推出一个品牌叫做“大姆”（DAM），即老马的全名Diego Armando Maradona的首字母缩写——这个商标取得不好，看不出与球王的关系，白瞎了球王的名气。可是，老马没表现出最基本的契约意识，不按行事历来，就连自己提出的活动也可能在下一秒被推翻，搞得合作方像无头的苍蝇，不停向相关方赔礼道歉，连哄带劝地引导球王走完了北京、上海、温州三站。

后来，我一直关注老马的新闻，他依旧是那种“生命不息，折腾不止”的人生态度，其间，还病危过几次，每次医院门口都挤满了球迷，为他燃烛祈祷，球王睁眼了，开口说话了，要果汁喝了，能走路了，吵着要看动画片了……每一点新进展都被口口相传，传遍世界。人生活到这种地位，也很值了。

当地时间2020年11月25日，球王在阿根廷东北部一个叫蒂格雷的小镇溘然长逝，他离去时，球迷还来不及反应，他家的围墙外只有棕榈树婆娑的叶响。金庸说的“人生就是大闹一场然后悄然离去”，说的就是马拉多纳的活法和死法了。

中国球迷刷到这条噩耗时，正是北京时间26日凌晨刚过，微信朋友圈中立即出现整齐划一的悼念，彷佛刚刚入定的夜被集体打开的车灯照得亮如白昼，来为球王送行。我躺在床上的思维立即飞向2003年，在心里问：如果你知道自己的生命还剩下17年，你愿怎样折腾？