时移世易迭戈不再

沈雷

上周四刚过零点，正准备收工，传来消息，“马拉多纳没了。”

这是真的？心存疑问。毕竟就在前不久，发生过国外媒体误报马拉多纳去世的乌龙消息。而且消息源自《号角报》，在国际上也排不上号。还是决定等一等。就在半小时内，先是ESPN，再是法新社，先后播发了来自自家信源的确实消息。事实确凿，那就翻工重来。

从业廿余年，早已养成这样的工作习惯——每每发生意外事件，必须在最短时间内衡量出各种利弊，需不需要为它推翻既定方案，若推倒重来，把它放什么位置，给它多大的篇幅；再微观一些，具体到事或人，又要考虑这一意外的核心点在哪儿，用怎样的结构来搭建文章，试图给外界留下什么信号。

意外总会打乱原来的时间进程，而干新闻这行，内心又都有一条时间红线。没有时间和空间，留给大脑思考工作以外的问题。工作久了，便发觉自己已习惯在这样的工作节奏中抽离情绪，以“上帝视角”来审视事或人。这样的“上帝视角”，其实只是意味着必须站在第三方的角度，来俯瞰写作对象，看见远也看见近，看见过去也看见现在。然后在有限的篇幅内，用尽可能少的文字，来表达自己在最短时间里做出的总结。

这是一份有趣的工作，至少对大部分时间的我而言，如此。但偶尔，也会失去初心。那天忙碌到凌晨2点半，才有工夫，以“我”这个个体，而非体育记者的身份，来重新回顾马拉多纳。只有那个夜深人静的时刻，才能体察到内心的失落与沮丧。毕竟，这位刚去世的阿根廷人是我年轻时唯一的足球偶像，他是把我带入足球乃至整个体育世界的引领者。

我还记得，1986年时，即便只是看比赛重播，也在为那个球场上无所不能的矮个子欢呼雀跃的自己；也记得，1990年的夏天，凌晨三四点依然在为失去冠军的他难过落泪的自己，固执地认为决赛其实只是一场阴谋；又何尝会忘记1994年，因为考试错过对希腊的那个进球之直播，但好在赶上了对尼日利亚时的精妙助攻，以为在假期可以好好看他的比赛，得到的却是其被驱逐出世界杯……

限于转播条件，当年的我与所有热爱足球的人，能看到的比赛少之又少，世界杯是一个例外，也由此构筑了对足球最初的认知，而马拉多纳，是打开大门的那把钥匙。因为稀少，所以珍贵。或许这也是一种幸福。信息不畅，因此能得到的都是 “好消息”，那些场外的“坏消息”大多被自然过滤了，舆论场也没有太多比较、太多争吵。

想为马拉多纳写一些文字，最终却发现难以落笔。回顾这位阿根廷人，其实只是回忆起自己年少时的琐事。马拉多纳属于那个时代，无论与今日截然不同的足球环境，还是国际政治局势制造的特殊环境，或许舆论对于偶像的要求变化，一切要素在那时聚齐了。时移世易，不会再有第二位马拉多纳，也如同作为看客的我们，都不再活在过去了。