提线木偶和米兰·昆德拉

行走在布拉格，我感受到了什么叫“分裂”。

布拉格城堡和老城广场，让人觉得时间在这一刻停止，伸手可以触摸到几个甚至十几个世纪前的建筑。走过查理大桥，又让人觉得时间在飞奔，才看了几条杆栏和几座雕塑，就已经过了一天。在古老的天文钟下，艺人熟练地操作着提线木偶，这次上演的是著名的《斯贝博和胡勒维奈克》。看似轻松愉快的提线木偶，却背负着太多的沉重。

捷克曾被哈布斯堡王朝统治，统治者用德语替代捷克语作为官方语言。捷克老百姓担心自己民族独特的语言会因此而消失，就在家偷偷用捷克语来表演木偶剧给孩子们看。提线木偶成为捷克传统演出的同时，捷克人也留住了自己的语言。

语言是一个国家的灵魂，捷克历史上多灾多难，灵魂让捷克人在灾难面前不会变成行尸走肉，灾难也造就了捷克人用自己的语言书写辉煌文学。捷克文学的第一次繁荣出现在20世纪初，第二次繁荣源于20世纪60年代，随后发生了“布拉格之春”。在捷克人的斗争史中，文学是他们对抗黑暗和苦难的武器。

正如提线木偶是捷克人最独特的国剧，这一切，都是捷克的灵魂。捷克足球的黄金一代早已告别足坛，内德维德、波博斯基和罗西基们只能是绿茵场上的“老照片”。但本届欧洲杯上的捷克队继承了捷克文化中独特的一面，26岁来自英超小球会的队长绍切克带领着捷克队这支没有一人身价超过2500万欧元的黑马创造了历史。

在平民的捷克队中，上演超远距离吊射的希克，因为在本届欧洲杯的出色表现拥有了星味。你可以把希克看成是目前这支捷克队的“米兰·昆德拉”——自从上世纪80年代作品被引进中国，米兰·昆德拉是在中国最有名的捷克作家之一，这个名字在中国是畅销的保证。

但在很多捷克人眼中，后来定居法国的米兰·昆德拉，某种程度上已成为“在法国对捷克现实指手画脚的作家”。捷克人最认可的作家是写了《过于喧嚣的孤独》的博胡米尔·赫拉巴尔，因为他始终都生活在捷克，喜欢结交很多底层社会的朋友，被称为是“始终不缺席的作家”。捷克人就喜欢他们自己的独特，他们为了独特，以前可以并肩作战，现在则可以在球场上“一起战斗”。

别处永远是别处，只有独特才是自己的灵魂。米兰·昆德拉在《生活在别处》里写道：“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗。而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。”