“80后”谢幕又浪费10年

刘耿

刘耿

有的告别，没有撕心裂肺和意难平，终究有些怅然若失。这届十二强赛，是“80后”球员的谢幕战，自此之后，再看“80”当家的国家队，要等90年。

对“80后”是“垮掉的一代”的批判，言犹在耳，可转眼间，他们已经分批进入退休程序。并不是因为足球运动员这个行业特殊，在互联网大厂中的“80”后，超过35岁，也正大批面临被“优化”的窘境。当然，他们可以换个舞台继续发挥。

可是，足球作为人生正戏，在交账时，有没有一些不言自明的尴尬？钱也赚了，名也留了，将来的足球史会怎样写“80后”？褒贬不论，至少是不可能独立成章的。因为“80后”没有开创一个时代，它可能被归为2002年世界杯这个巅峰时代的暗淡余波，或者下一个高光时刻到来前的长期酝酿，无论如何，只能作为某时间段附属，就是不能单独成为一个时代。

冯潇霆、蒿俊闵、于大宝、吴曦，这些“80后”无法和前辈相比，但在过去的十年，他们也给我们带来了很多希望：他们在高洪波手下平德国灭法国，终结32年之久的恐韩症；他们在佩兰手下亚洲杯小组赛三连胜，打出近几届的最好成绩；他们在里皮手下6场十二强赛拿到11分，距离附加赛相差不远。

感谢这些星星点点，尽管它们昭示的是黑夜而不是黎明；感谢这些暖心时刻，尽管它们召唤不来春天而只是冬夜里暖手的火柴。可是，没有一丝甜头而只有苦头的人生，早崩盘了。“80后”的历史使命就是维系住局面，保证有一个局面可以传递给下一代。

意气风发的“00后”球员朱辰杰已经为国足贡献了第一个进球，他与1980年出生的郑智整整相差20岁，这种直接跨过“90后”的日月同辉，似乎在宣示着希望或许在更遥远的“00后”。处在正午时刻或称当打之年的“90后”，有一个明显的人才断层，未必能稳稳地接住“80后”递过来的“局面”，或许更好的选择，是“80后”“90后”齐心协力将这个“局面”交给“00后”。

那么，“00后”就一定会更好吗？就像问了“明天会更好吗”的梁漱溟，他自己也不知道答案。只是“00后”还未全面绽放，明天还未到来，我们就还有安放希望的机会。

谢谢，“80后”！你好，“00后”！