憨人

麦城

本泽马拿金球奖，2015年的一张老照片又火了一趟。2015年12月的一场比赛前，C罗、克罗斯、拉莫斯和J罗一字排开合影，展示他们各自获得的金球奖和其他大奖，在他们身后，本泽马微笑鼓掌，面目模糊。

陈奕迅的《浮夸》里的歌词很适合用在这个场景：“那年十八，母校舞会，站着如喽啰。”

七年之后，本泽马却登上金碧辉煌的金球奖颁奖现场。着最亮的衫，他却没有十分感慨，在收获个人荣誉的最高光时刻，本泽马仍然毫不浮夸，毫不自夸，只是一再地感谢团队的支持。

本泽马是个憨人。

说他憨，因为他天才少年出身，却在职业生涯迄今大部分时间里都甘当绿叶、配角、僚机。团队荣誉簿上，他总是比较不起眼的那一个；团队表现不佳，他却往往成为背锅的对象。“都怪本泽马”的梗如影随形，几乎定义了他的职业生涯。

说他憨，还因为他交友不慎，偏听偏信，为损友担任掮客，傻乎乎地去说服国家队队友瓦尔布埃纳接受敲诈勒索，结果惹上多年官司，不但差点坐牢，更因此被逐出国家队多年，错过了法国队2016年欧洲杯亚军和2018年世界杯冠军的巅峰岁月。

本泽马之憨，让他吃亏，却也让他吃的亏变成“福气”。

在皇马，他等来了C罗和贝尔的离开、独当大梁的时刻。他重拾中锋进球的能力，此前任劳任怨在中前场各个岗位客串，也让他的技术更为全面。因为去年金球奖取消，莱万无缘当选，本泽马成了18年来首位夺得金球奖的正印中锋。

今年世界杯首次改到11月，金球奖因此将评奖周期从年度改为赛季，这也放大了本泽马在俱乐部优异表现的权重，甚至让当选早早失去悬念。

梅西C罗告别巅峰时期，而内马尔和姆巴佩这些“90后”“95后”各自坎坷，足坛迭代了，但又迭代得没那么快，凭借着谦逊和耐心，本泽马方抓住了夹缝中出头的机会。

“不怕路歹行，不怕大雨淋，心上一字敢，面对我的梦。”憨人本泽马，等来了时间的馈赠。