老而不死是布冯

刘耿

8月2日，45岁意大利传奇门将布冯正式宣布退役，结束自己30年的职业生涯。

作为年龄稍逊于布冯的同辈人，每次读到这样的新闻，心里总是有一些怅然的。“又”一个老将挂靴了，可是，布冯之后，这个“又”字也用不得了，因为布冯是最后一个。上世纪70年代末出生的那批巨星，亨利、普约尔、克洛泽、兰帕德，曾开创了属于自己的时代，又逐次地谢幕，布冯则为他们画上了最后一个句号，他顺手关上了灯，于是，一个时代隐去。

在人声鼎沸的赛场上，布冯每次倚栏眺望，同样的孤独感会油然而生吧。上赛季帕尔马在意大利杯对垒国米时，布冯的眼前出现了奇幻的一幕：在帕尔马首发的11名球员中，只有奥索里奥、埃斯特维斯、巴斯克斯三位在布冯1995年上演帕尔马首秀时已经出生。这就是马尔克斯笔下的“百年孤独”吧。

布冯依旧被球迷称作“小将”，只是他没发觉自己正在被后浪抬出舞台中央。“小将”这个名字欺骗了布冯，因为布冯乐于被这样欺骗。反应速度和健康程度日渐下滑，让布冯更多时候成了低级失误的主角。他决定退役了。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。这把老骨头没必要倔强地坚守，如果始终拖年轻人的后腿，那就会成为后辈口中的“老而不死是为贼”吧。

最后按照惯例数一下布冯的成绩：754次俱乐部出场，176次国家队出场，10届意甲冠军，1尊大力神杯，5次入选欧足联最佳11人，5届FIFA年度最佳门将……他的遗憾就是从未赢得欧冠、欧联杯。作为同辈，我们罗列布冯的成绩，其实，更多是为了证明自己亲历的辉煌，毕竟我们绝大多数人生平淡、无甚可表，或许布冯才给我们一点没有白活的代入感。谢谢布冯。