不再Tiki-Taka西班牙很迷人

沈雷

2024年欧洲杯迄今最惊艳的球队当数西班牙队，没有之一。

德国队、葡萄牙队也都打出了不错的结果。但前者只是恢复了“常态”，更况且这次在本土作战，本该有更出色的战绩；后者在部分时段里遭到了猛烈的抵抗，两个对手在欧洲也只是二流罢了。

唯有西班牙队，面对克罗地亚和意大利，都打出了统治级的表现。你可以说克罗地亚“黄金一代”老了，但就算已是“百岁中场”，又有谁敢说自己可以半场打克罗地亚一个3比0？你也可以说意大利的阵容太平民，可把蓝衣军团摁着打，让对手全场比赛几乎没有像样的进攻，这样的场面已经超脱了阵容的咖位问题。

更特殊的一点在于西班牙队亲自打破了近二十年来自己的对外形象——他们终于不再Tiki-Taka地踢球，也不再试着去刷出单场900次1000次的传球次数，西班牙队变得更快速更垂直，更强硬也更有侵略性。

Tiki-Taka，是这个时期足球世界的热门话题，更是西班牙足球的代名词。阿拉贡内斯就任西班牙队主教练后，奠定了传控流的风格。据说Tiki-Taka的出处正是西班牙某解说员在解说2006年对突尼斯的世界杯比赛里的即兴之语，这个代表快速持续传球的象声词随着西班牙队连夺三届大赛冠军和巴塞罗那队登上辉煌巅峰，而成为足球世界的流行语。

有多少人爱Tiki-Taka，就有更多人恨它。将传控足球玩到极致，带来的却是沉闷乏味的比赛。在最盛行的那几年，Tiki-Taka足球屡登高峰，也将诸多比赛拖入毁灭性的慢节奏。足球之魅力，决不只在于进球，其核心是攻防节奏的变化，有快有慢，有疾有徐，既满足不同爱好者，又利用变化调动看客的情绪。无论音乐，还是电影、戏剧，无一不是这个道理，节奏感是一部作品的核心魅力。Tiki-Taka始终如一的平稳节拍，倒成了最好的催眠曲。

当然，德拉富恩特不是为了打破而打破，纯粹的足球人不会将观众的观感作为思考问题的第一条件。“多年前，靠控球就能确保赢得多数胜利，但现在，时代已经变了。”这位西班牙队主教练说得很诚实。足球比赛的核心理念已逐渐从过去的“球的运行”转化为“空间的切割和转移”，随着中高位压迫的盛行，Tiki-Taka需要的横向传球空间已被切碎，再想打出过往的统治力，可能性越来越小。

果断舍弃带来过辉煌的招牌，德拉富恩特的勇气值得赞赏。淘汰赛成绩将决定他的革新能否获得多数人的赞同。如若进不了四强，那些隐藏起来的守旧派会纷纷跳出来指责变革。虽然不是西班牙球迷，但我衷心希望这支西班牙队能走得更远。