希望中国足球早日走上正轨

葛爱平

我已经很久没有写球评了。

在我当记者的时候，赛后的球评是必须完成的作业。比赛的进程如何？有什么趣闻？有什么值得书写的精彩镜头，比赛的输赢平是什么原因造成的？赛后的一篇评论，是最令我兴奋，也最让我挠头的。往往比赛过去了一两个小时，电脑上仍然没有一个字，对我来说，每次比赛后写球评，就像参加一个考试，只准考好，不准考坏。

记得我在新民晚报时曾经向文化部老记者张之江请教过这个问题。张先生是老报人，解放前就采访报道戏曲界，是文艺界的名记。他的工作是看了一场戏后写戏评。

他告诉我，你要学着把一场戏，或者一场比赛收集到的所有题材放在一个箩筐里，你的工作就是在箩筐里的这堆乱麻中牵出一个头，慢慢往上提。

老先生的意思就是不要什么都写，而是找出一个主题，然后把与主题相关的材料都捏合起来，最后形成一股绳，也就是一篇评论。

此后，我学着用张老先生教我的办法，每次赛后都在一大堆素材的箩筐里寻找那个头，然后牵出来。

在我的记者生涯中，我最主要的工作，就是牵绳头、写球评。不记得我写了多少篇球评，但每次写完之后，总是自我感觉很好，但几天后再看，又觉得要改进的地方太多。

然而，在十多年前，我就不太写球评了，原因竟然与专业无关。

那是足坛假赌黑盛行的时候，比赛经常会出现与赛前判断大相径庭的过程和结果。有一次，朋友问我这轮比赛结果会是如何？我根据印象给了他答案，结果错得离谱，有一场高下分明的比赛，也会出现相反的结果。

直到有人暗示有“做球”的事，我才惊醒，假球就像是一团乌云始终在球场上空笼罩着，不肯离去。

这样的比赛还值得写吗？当你费心费力地报道、写评论，实际上那是一场事先预谋好的假戏，这种失败感，受挫感，无法形容。

最终，这一切引发了足坛大震动，一场“反赌扫黑”风暴席卷足坛。没想到的是10年之后，旧景再现。这一次牵涉到的人更多、更广，职位也更高。

球还是要看的，但是用心已经和过去不一样了，希望中国足球早日走上正轨！