刘耿
当终场哨响,81岁的徐根宝在主席台上缓缓坐下。全场比赛,他如往常一样,总是不安分地起身、呼喊,仿佛他才是场边的指挥官。但这块全运会U20的铜牌,终究不是他想要的金色。
16年的全运征程,从65岁到81岁,以一场点球胜利、一块铜牌作结。对于一个见惯了大风大浪的“教父”而言,这算是一个体面的“句号”。
但我们都清楚,徐根宝的“遗憾”,绝不止于这一场半决赛的失利,更不止于这块铜牌的成色。
徐根宝的足球生涯,是一个“未竟之梦”。这个梦,不是全运会冠军——他早已拿过;也不是中超冠军——他也拿过。他的梦,在崇明基地的训话里,在几十年的奔波中,已经说得清晰无比:为中国足球培养出“亚洲一流的球星”。这才是他81岁依然站在场边的唯一理由。这才是他一生最深的“意难平”。
什么是“亚洲一流”?他拿中田英寿当标杆。按照这个标准,即便是他最杰出的弟子武磊,即便拿了中超金靴、留洋西甲,在徐根宝严格的评价体系里,恐怕也“仍未达标”。这是一种近乎严苛的“偏执”。
在中国足球这片时而狂热、时而贫瘠的土地上,我们见过太多的“梦”。有冲进世界杯的梦,有金元足球的梦,有归化球员的梦。这些梦大多宏大、喧嚣,却又转瞬即逝。唯有徐根宝的“球星梦”,显得如此具体、如此缓慢,又如此孤独。
当同时代的教练早已功成身退,当资本的潮水来了又退,只有他,在崇明岛的江风中,固执地当一个“掘井人”。他以80岁高龄,重新组建2013-2014年龄段的梯队,他说这是“一生一世搞足球”。
他对抗的,是足球青训的自然规律,更是中国足球的“速成”诱惑。
16年的全运轮回,颇具宿命感。当年点球赢山东,决赛胜广东;如今,一一还了回去。足球如人生,没有常胜。徐根宝用16年,为上海足球留下了三块金牌,更为中国足球留下了一批又一批的国脚。但他还是不满意。
这块铜牌,不是结束。它只是再次提醒我们,那个“未竟之梦”依然悬在空中。81岁的徐根宝还在追,他身后的中国足球,又有多少人愿意像他一样,用“一生一世”去追一个看似遥不可及的“亚洲一流”?
根宝不老,只因那梦未圆。这份“意难平”,不该只是他一个人的。