父亲是一个真正的爱国者

儿子孔令文

“棋圣”聂卫平的辞世，让老天都动容。1月18日，聂卫平的告别仪式在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行，漫天的飞雪也加入到了送别的队列之中。他的三个子女都到了，长子孔令文手捧遗像，面色凝重。孔令文儒雅、谦逊，如果用现在的眼光来看，他更接近于“i”人。我们几乎没有任何寒暄，就直奔主题了。在少年时代的他眼中，父亲究竟是一个什么样的人？

2014年12月，在北四环的一家酒店，我专访了回北京出差的孔令文，主题就是他与父亲聂卫平的关系。

01 关于挨父亲打这件事

“与普通家庭比起来，我和我父亲在一起的时间会比较少。他那个时候在国家队，下棋算是巅峰时期。我当时太小了，只有在他比赛时，我会给他鼓励。他专门陪我玩，这种事情几乎没有过的。但是有的时候，比如他休假或者去参加什么活动，我会跟他一起去外地。”孔令文说。

他在七八岁的时候挨过一次父亲的打，那是聂卫平这一生唯一一次打孔令文。“当时是在密云黑龙潭和白龙潭，很危险的地方。我那时候小，非要跑下去看。那个地方一旦滑下去就没命了，可能会摔死，连骨头都找不回来。我爸那时候就急了，他就跑到我前面去，然后狠狠地把我踢回来了。他最近（注：2014年）也经常说这是他这一生唯一打过我的一次，真的觉得我那时候有生命危险了。”

到了10岁那年，他就离开了父亲。因为父亲与母亲孔祥明离婚，他追随母亲东渡扶桑。这在少年孔令文心中多少埋藏着一些委屈。“去日本可能是一个巧合。并不是我想去日本，或者我母亲想去日本，而是在那个环境下，正好在那边可以（有更好的）发展。我有觉得自己很委屈的地方。刚到日本的时候，心理上肯定有一些不平衡。就是觉得很多事情想抱怨，但也没有地方说出来，也不是说去找谁评理就可以评出结果的事情。所以，在这方面，我觉得受了一些苦吧。”

02 关于拒收红包这件事

切换到媒体视角，这对并不同姓的父子之间可能存在嫌隙，是一个十足的噱头。其实，即便是那些年，这对父子之间也并非没有联系。“家人或者说这种血缘关系（是分不开的），我也觉得他毕竟是父亲。（我们之间）并不说没有交往，他也来过日本，那个时候他来日本的机会肯定比现在（注：2014年）更多。比如他到埼玉的话，我肯定会跟他见面或者吃饭。（其间）我也会回国。他是一个很不在意的人，说什么，或者被说什么，他都无所谓的。”孔令文如此描述当时他与父亲的关系。

孔令文早早成婚，23岁就有了儿子，这让他更懂父亲了。但在媒体的描述中，这对父子的关系走向了另一个方向。聂卫平想给刚出生的孙子送一个红包，却被儿子孔令文拒绝了。孔令文表示，他在金钱方面已经习惯了独立，“从金钱的角度来讲，我的确对我父亲多多少少是有一点（看法）。从我跟我母亲1991年去日本，到我母亲回中国，到我自立为止，包括打基础最困难的期间，我就没有依靠他的这种意识，或者说很独立。”

这并不意味着聂卫平没有给过他钱。他还清楚记得父亲有一次给他零用钱的经历，这反而让父子关系变得更加微妙。“我记得他给过我一次零花钱，是他来日本的时候到我家住，他说请我吃饭，给了我钱。就是因为次数少，我印象很深的。他回去可能在媒体上说他给了我多少钱、多少钱什么的，又让我特别生气。因为这么十多年，我从来没有（在金钱方面）给他添麻烦，毕竟他也有他的家庭。”孔令文如此回忆道。

媒体的报道让这一桩小事变成了不大不小的一个新闻。后来，孔令文带着儿子孔德志回国，聂卫平亲自到机场接机，并送上红包，关于父子之间存在嫌隙的新闻才逐渐烟消云散。

03 关于下棋这件事

在孔令文五六岁的时候，他的父母为他找过老师来教他下棋。孔令文表示当时比较贪玩，对围棋并不是特别感兴趣。“我那时候的爱好肯定是数学，就学算术这一类。他们都说我小时候太调皮了，“在桌子上教你下棋的时候，你跑到桌子下面去玩”。五六岁的时候，（我）没有那种心思去好好学习。我父母那个时候可能就没想把我培养成一个专业棋手，他们可能只是为了培养我的一个兴趣或者爱好在教我，但是我还是没有好好去学。”

16岁那年，他在日本尝试走专业围棋这条道路。彼时，他还是感受到了作为“棋圣”儿子的额外压力，他给自己的定位就是一个“很普通的专业棋手”。等到明确了自己的定位，他反而觉得父亲的光环并没有对自己产生副作用，反而积极的作用更多一些。

在成长的关键时期，他也受到过父亲的点拨，“在我成为专业棋手之前水平太差的时候，他是不愿意教的，因为他这个人性子很急。假如我下一步臭棋的话，他的心脏可能会难受。他都说，我得达到一定水平的时候，他才会来教。可能从我17岁到20来岁时候，他还是很关注我的棋艺。他一有时间就想跟我下，或者事先看看我的棋。虽然我在日本有师父，他还是会主动跟我聊一聊，对我棋艺上面的东西还是很关心。”

等到孔令文不再把拿世界冠军作为目标，或者说失去了棋艺继续提高的目标后，聂卫平有时候还是会和儿子一块摆摆棋，但不再会像之前那么专心或者用心地下了。

04 关于父亲的性格与成就

2013年，聂卫平曾经被诊断为罹患直肠癌。那个阶段，孔令文频频回国，更多是为了照顾患病的父亲。

在孔令文眼中，父亲最大的优点就是性格开朗。“他也说自己是一个很光明的人，不是那种一直都很阴暗的人。凡事肯定都往好的方向去想。有人说出不同意见，或者媒体批评他的时候，他也完全不在意。对于争胜负的棋手来说，这种心态是巨大的优势。”

这种性格也有另外一面就是固执、不听人劝。孔令文承认，父亲在生病期间也并不是一个听话的人，唯一收敛的就是可乐喝得少了，“他之前是每天都喝可乐，任何时候都喝可乐。”

孔令文对父亲在围棋界的地位不吝赞誉，称赞他是围棋界“伟大的人物”，始终强调“在围棋领域，我一直都是很尊重他的晚辈”。孔令文认为，围棋能够在上世纪80年代末拥有了堪比中国女排的影响力，与历史背景有着密切的关系，“那时候，可以拿金牌，或者说能够击败外国的项目并不是特别多。从1985年开始，围棋这个项目（因为中日擂台赛）被提升到家喻户晓的地位。再加上国家领导人的重视等各方面因素的集合，才会让我父亲那时候拥有了“棋圣”的声望。”

在孔令文看来，他的父亲是一个真正的爱国者，代表中国队比赛的时候，他真觉得这是最高的光荣，“说到贡献和成就，我只能说他做了一件很伟大的事情，开创了一个新的时代。一个人说自己的父亲很了不起，也很怪异。但从历史上看，中国第一次在围棋上赢日本，他作为一个棋手，真的是（做了）一件了不起的事情。他的力量真的非常大，带动了中国的围棋热。（在这方面）我父亲肯定起了很大的作用，再加上其他各个方面的环境和条件，促成了那个时代的那个他。第一届（中日擂台赛），他在围棋上能赢小林光一、加藤正夫、藤泽秀行这三个人，我觉得（这是）那个时代真的很难办到的事情。说实话，我只能这么去形容他的这个成就了。”孔令文说。

本文节选自微信公众号《体育产业独立评论》，作者 张宾