祖父静安先生与上海的记忆

王国维像

王国维是近代享有国际声誉的著名学者。近日，上海市档案馆公众号“档案春秋”刊登其孙女王令之的文章。文中，王令之描述了祖父与上海之间的时空记忆。

“泥城桥”旁的时务报馆

祖父在上海的经历分两段。一是1898年他初到上海，在时务报馆工作、东文学社学习两年半，其后往返于江浙沪之间。先是应张謇之聘，任教于通州师范学校，稍后在江苏师范学堂任教。1906年以后离沪北上。二是1916年从日本京都回国，又在上海工作生活了7年多。祖父最后一次到上海是1926年9月26日，为我大伯潜明办丧事。10月15日乘车离沪。过了7个多月，祖父在北京去世了。

1990年代我调回上海时，先在西藏路桥附近的一所电大分校教书。经常在西藏路桥附近等公交车，公交站牌上有“泥城桥”站名。曾祖父日记记载，祖父初到上海的第一站，是在泥城桥堍附近的时务报馆。曾祖父从小向往专心做学问的生活，可惜没有良好的条件和机遇，于是把希望寄托在儿子身上。祖父离开海宁到上海打工求学，曾祖父亲自送到上海。1898年正月二十六，杭州方向开来的轮船停靠上海吴淞江自来水桥王升记码头，曾祖父和祖父下船，然后乘人力车前往泥城桥堍。祖父初到上海，第一个机遇就是进时务报馆。《时务报》是当时维新派的重要媒体。祖父到报馆时，梁启超应谭嗣同邀请，已到湖南时务学堂任教。后来梁启超和我祖父一起就职于清华国学研究院，成为同事。

东文学社与哲学

祖父的第二个机遇是进东文学社。我曾找到位于凤阳路黄河路的梅福里，这里没有居民知道100多年前的东文学社。当年梅福里东文学社还是革命党人唐才常等人组织的秘密机关，制造无烟火药。当时恰逢罗振玉先生和人合办的东文学社开学，经报馆经理汪康年及汪诒年同意，祖父每天下午到东文学社学习3小时。入学社后，祖父有了系统学习西方科学文化的机会，更重要的，是在那里遇到罗振玉先生，并得到他的赏识和提携。

1901年岁末，由罗振玉资助，在日本教师藤田安排下，祖父实现了多年的留学梦。12月入东京物理学校，白天学习英语，晚上学习数理。不料到春天脚气病发作，只得提前回国。祖父在家治疗休养一段时间，就投入了《教育世界》——1901年罗振玉创办的中国第一份教育专业期刊的编译工作，并对杂志进行改版，开设专栏，翻译介绍外国作家作品。这个时期，祖父做学问偏重哲学思考。《红楼梦评论》，这篇发表于1904年《教育世界》的论文，是中国文学批评史上第一篇运用西方哲学、美学的方法研究中国文学作品的批评专著。

吴兴里石库门

我在铜仁路上班的那些年，上班的办公室和祖父当年工作的哈同花园旧址离得很近。

1916年，祖父由日本回到上海，租了爱文义路大通路吴兴里的房子，租金60元。三开间两层楼的石库门住宅，住着祖父祖母和七八个子女，还有亲戚来住。祖母的表兄住在一楼厢房，另有多位亲戚也住在这里。在拥挤的吴兴里，我父亲和他的兄弟姐妹度过了童年时代。那时家里常有日本客人，孩子们趁人不注意，悄悄地用白色石膏粉在日本人衣服背后拍上小乌龟图案，然后一哄而散。父辈成年后才知道，他们开玩笑的日本人都是学术研究上和祖父有密切联系的学者。

日本学者铃木虎雄曾在回忆中提到，1917年末，他到上海，与祖父来往频繁。祖父的《人间词》手稿，他借阅了很长时间。因为一部《人间词话》很多人知道了祖父。其实我们知道祖父对《人间词》的评价始终很高，甚至表现出比《人间词话》还多的成就感。《人间词》是祖父填词创作的实践成果，发表时间早于知名度更高的《人间词话》。最早发表《人间词话》的《国粹学报》，地址在上海四马路老巡捕房东首惠福里内。

和祖父很近的铜仁路

大姑东明是长辈里最长寿的。1913年出生，活到2019年。她告诉我，辛亥之秋祖父跟随罗振玉东渡日本，京都是她的出生地。祖父去圣仓明智大学上班带着书或文稿，用布包裹着。我小时候在家里旧衣箱里，见到过祖父之前穿的对襟上衣。衣长不长，袖子宽大，颜色较深的素色衣料上，隐约可见中式纹样。长辈告诉我，这种款式的衣服叫“马褂”，是祖父在正式场合穿的。姑妈说，在时髦上海人看来，祖父很土气，身着素色马褂，其貌不扬，但学术上却很“富有、很先进”。

我曾问东明姑妈，对祖父最深的印象是什么？姑妈告诉我，他们小时候只觉得祖父很普通，一家人生活过得不容易，却不知道他是了不起的学者。她还告诉我，祖父对孩子教育和择业非常重视，最为孩子前途和将来生活实际着想。他希望子女能成为自立的、具有独立精神的人。抗战胜利后，三伯、四伯被调往台湾海关。祖母和还没有工作和成家的两个姑姑也跟随去台湾生活。二伯高明、五伯慈明和我父亲留在大陆。我父亲和五伯慈明考进上海的大学，留在上海读大学。五伯读的是交大电机系，我父亲读的是中法大学药科。祖父不仅对孩子教育很重视，对亲戚也是同样关心。他姐姐蕴玉的儿子去美国留学，钱不够，祖父给了他400大洋。祖父一生大部分精力专心做学问，对家人、家事同样都是很操心、很细心的。

我有两个祖母。莫氏祖母病逝后，祖父继娶潘氏祖母。大家庭子女多，潘祖母对莫氏所生视如同己出，也影响了父辈的兄弟姐妹们。大家手足情深，没有亲疏之分。祖父去世后，家人数十年如一日，患难与共，相互体贴、共渡难关，很不容易。父亲生前经常教育我们，希望我们要以此教育后代，继续发扬好的家风。

长期以来，在祖父影响下，父辈生活节俭，形成勤俭持家的好传统。父亲爱好古典音乐，喜欢黑胶唱片和CD，对音响设备和各种新的电子产品有兴趣。但是日常生活花钱很少。单位工作晚了，在外面偶尔买一碗汤面吃，也会觉得这顿夜宵太奢侈了。有时他得知朋友有一张好唱片，自己舍不得买，就会去别人家里听。记得在他接受完化疗后的一天下午，自觉精神挺好，一个人去了淮海路，逛到天黑才回家。回来对母亲和我说，一下午时间去了几家音像店，看看喜欢的CD，却没舍得买一张。那是父亲最后一次逛街。

摘编自上海市档案馆公众号“档案春秋”