敬一丹：摊开一箱家书，讲寻常故事

图源：“敬一丹”公众号

很多人眼中的敬一丹，是《焦点访谈》镜头前冷静克制的媒体人。而走出电视荧屏，她最珍视的身份，是女儿、妻子、母亲，9月13日，在经历一场场与至亲的离别之后，71岁的敬一丹也在北京离世。消息传来，观众和读者不禁重新翻开她的数本书籍，重读一个普通家庭几代人的亲情故事。

“我做《焦点访谈》《东方时空》的时候，不用‘要、必须、希望、应该’这些词，还有像‘社会各界都要认真配合’这样的话。比如一次做一个节目，有一句话是‘他们就是搬起石头砸自己的脚，是可忍孰不可忍’，我觉得这话不能这么说，甚至跟编辑、记者都吵起来了，后来一直争到领导那里，领导考虑一下，说‘还是照敬一丹说的吧’。（其实）我不反对也没关系，可以播出。有问题的东西我不去转变它，是我的无能，是对观众的不负责。”敬一丹曾在出席名栏目名主持讲坛时说：“我现在天天都在琢磨怎么样在（电视）媒体里‘说人话’，其实就是要让老百姓接受这种言论节目，目的是在政府和老百姓之间起一个翻译的作用。”

如她自己所说，退休之后，她没有继续把自己放在央视主持的位置上，而是蹲下身来，打开家中床底那只旧木箱子，整理出1700余封、跨越68年的家书，写成书。这本书没有宏大的历史，只写一家里5代人的悲欢。

“我小时候就知道，床底下有个木箱子，里面放着爸爸妈妈的信。”敬一丹曾在人民网的采访中这样回忆。箱子里的时间起点，是1950年12月23日，父亲敬毓嵩写给母亲韩殿云的第一封情书。彼时父亲24岁、母亲20岁，信里写：“无论那寒风吹得多么紧，它永远也吹不开我们热烈的友情。”这封信，拉开了这个家庭长达半个多世纪的书信史。

她的母亲韩殿云，是新中国第一代女公安。在特殊年代，保存过往信件是一件冒险的事。韩殿云当年曾连夜翻箱，忍痛挑选、烧毁一部分信件，“那些被烧掉的文字，成了她一辈子的遗憾”。幸存下来的信，韩殿云撕掉信封，只保留信纸内页，一张张码齐收进木箱。信里不只有父辈的爱情，还有烟火人间的细碎记录：凭票年代的年货清单，半斤带鱼、半斤花生；少年敬一丹下乡时写给家里的平安信；弟弟小学一年级稚嫩的家书，简简单单一句“老舅来了，买梨了”；再后来，还加上了敬一丹写给女儿王尔晴的家书，记录女儿被求婚的瞬间。

敬一丹曾讲起少年时代的一段往事。当年父母赴外地干校，13岁的她在家照看弟弟，踩缝纫机补裤子时，机针直接扎穿食指。母亲从干校短暂回家，没有立刻抱住她安抚，反而喊来两个弟弟：“你俩记住，你二姐给你们补衣服，手指都扎穿了。她也不是大人，才比大弟大三岁，就替爸爸妈妈照顾你们。”多年后回望，敬一丹才读懂母亲的教育方式。“假如当年我妈把我抱在怀里安慰，我立即就会哭，就会委屈，也会觉得自己弱，可怜自己。而妈妈当时的做法让我不委屈，而是唤起了积极心态。”

在敬一丹整理家书、动笔写书的过程中，母亲确诊癌症。于是敬一丹加快写作进度，希望这本书能尽快送到母亲手中。当书稿送到病房，躺在病床上的韩殿云一页一页翻阅，不停颤抖。敬一丹说，这本书，是送给母亲的一份礼物。父母在书中的序言写道：“我们想象，面对这些信，年长的读者会觉得熟悉，儿女的同龄人会有共鸣。年轻人呢？如果他们能从中看到一代一代的来路，我们就很欣慰了。”

2019年4月27日，是敬一丹64岁生日。姐弟几人齐聚三亚，在母亲的病房简单煮了一碗长寿面。韩殿云状态尚可，看着孩子们吃面，神情平静。可就在当晚，她的病情急转直下，安详离世。敬一丹后来在书中写下：“64年前的这一天，给了我生命的人，在64年后的这一天，告别了生命。”自那以后，她再也不过生日。送走母亲之后，敬一丹写下《床前明月光》，记录陪伴母亲走完最后一程的点滴。她在专访中坦言：“写的过程很痛苦，但是写完，我完成了和妈妈的一次灵魂对话。”母亲离世，让她对衰老与死亡有了全新的体悟：“妈妈不在，我一眼望到了月光。”

母亲走后两年，敬一丹的父亲敬毓嵩也迎来生命终点。敬毓嵩晚年患上阿尔茨海默病，很多人与事慢慢遗忘，曾经博学的老人，甚至认不出自己的孩子，却始终记得韩殿云的名字，常常念叨“要找到韩殿云同志”。敬一丹亲手制作记忆卡片，写下父亲熟悉的地名、往事，一点点唤醒他残存的记忆。有一次卡片上出现“呼兰”二字，父亲忽然开口，提起萧红与《呼兰河传》。哪怕疾病抹去了大部分记忆，年轻时读过的文字、埋藏心底的诗意，依旧留存在脑海深处。这对夫妻一辈子严谨朴素，留给子女最大的遗产，是清白做人、彼此扶持的家风。

敬一丹也延续了家人记录的习惯。她珍藏女儿小时候写的便条、第一次坐飞机的登机卡，保留生活里微小的印记。在她看来，记忆是本能，记录是自觉。“人会忘记的，记忆是自然的，它也会减退的。还有一种忘记是主动地忘，看到那些郁闷的事，痛感的事，有的人就会说：哎呀，过去就过去了，记它干吗？这两种忘记我都不喜欢，所以我要记录。”在一次公开演讲中，敬一丹这样阐释自己坚持记录的初衷。2025年，敬一丹从珍藏的上千封家书中挑选数封，捐赠给中国人民大学家书博物馆。她说亲手剪开母亲当年装订信件的棉线时，自己一度忍不住落泪。“舍不得，但值得。”她希望今天的年轻人，能透过这些民间的文字，读懂父辈走过的路。

退休后，敬一丹依然活跃于自媒体与写作领域，先后出版多部作品。她笑称，自己其实很早便进入“中年状态”：“我20多岁时就常被说‘成熟稳重’，一直欣赏中年之美。这个状态保持到现在，算是‘假装在中年’。”今年6月，她在哈尔滨突发急性脑出血，辗转哈尔滨、北京两地医院救治，女儿王尔晴与丈夫王梓木全程陪护，历时三个月，最终没能留住她。而敬一丹留给读者最后的文字，是她书中的那句：感谢这世界，让我走过。

摘编自人民网、北京晨报、南方周末、央视新闻、中国日报网等