景妍可当餐

胡晓军

德国之行，白天在柏林、慕尼黑等大城市观光，向晚便落荒而走，专朝小镇投宿。这不仅是为规避大饭店的高房价，更为领略小镇的好光景。小镇旅店多为主人亲自打理，看账台老伯、客房姆妈、伙房大厨、餐厅少妇的组合，再看他们的脸型、问候的语气、合作的气场，之间的关系便可猜对八九分。只是客房，大多狭小，尤其在黑森林小镇，两个单人床间容不下一根大腿的直径，浴室连转个身不碰墙都难。不过，只要先看窗台上明艳的鲜花，再用浴室里净洁的毛巾，最后躺在软白的床榻上，无数宁馨堆来心头，“室雅何须大”的古训倏然腾起，倒是惭愧起自己的修为来。想着想着，便在温柔乡中安然睡去，直至天光大亮。起来上街漫行，空气清冽芬芳，四处花满蝶飞，正是梦境成真的了。

最重要的是吃。钱锺书说，游历之人，除眼睛要像鹰一般的厉害，还须有猪的嘴、驴的耳。我的德语就像年久失修、偏逢暴雨的下水道那般不通，莫说驴耳，即便人耳都是白长，只剩猪嘴一张，必得学学八戒，好生使用。嘴要学猪，脑却大可不必，因为据钱考证，烹饪乃文化在日常生活中最为亲切的表现，而在西方各国的语文里，文艺鉴赏力与口味是同一个词。

我们通常在小镇旅店里享用早餐，然后出发。面包奶酪、冷肉香肠、蛋糕松饼、新鲜果汁种类甚多，任君择取。这些皆非旅店所制，而是直接从卖场采购的。咖啡也不费事，全由机器提供，只消劳动手指一点。另有一样，虽最普通，仍要说上一句——牛奶的味道实在好极，远非醇香两字了得。在高速公路边的绿野上，常见成群花牛仰观蓝天白云，俯吮露水清溪，发出哞哞悦鸣。此时不知谁说了一句——这里即使投胎当头奶牛，也是很幸福的。大家连连点头，并不笑他情愿当牛做马。在新天鹅堡附近，我邂逅了一道名菜，在浅盘中垒成小金字塔状，暗红发亮，远望去很像一盘红豆沙。凑近细看，居然是生牛肉糜。我以小匙在塔基处剜下丁点，以舌略舔，冰凉中带鲜咸；以齿轻嚼，柔滑全无渣滓，非但入口即化，还于鲜咸中游出几丝甜味。我以为决定食物口味的最大因素，既非佐料，也非烹调，而是动植物的生存环境和生活质量。

出了歌德故居，已是午后，我们信步走进右侧的白天鹅餐厅，这是歌德生前最常光顾的所在。

进门未见侍者，只有歌德雕像举杯相迎。菜色入手，名目颇多，有大腊肠、煎鲑鱼或牛肉炖菜配杂粮球——昨夜抵达魏玛的头一顿，此球便是主角，大致为荞麦、玉米和土豆粉揉捏而成，蒸熟出笼，白中带黄，尺寸与大号铅球相仿。以刀叉割而食之，黏中带韧，每口均须细细咀嚼方能下咽。攻到球心，居然有一块小小的面包。一球食罢，腹中坠涨明显，原先轻浮的身体好似打下中流砥柱，再不可动摇了。然而盘中，尚有一个，如同甲板上的铁锚，等你抛入胃海。只可惜我的肠道，只是溪流。双球是德国人的例份，壮汉往往更添一球，方能满载。昨夜我勉力领教一球又半，付出了半夜不眠的惨痛代价，这回无论如何是要像冰山那样回避的了。

我点的是歌德套餐。据说这是他最可心的菜点，也是本店招牌。前菜是糖渍胡萝卜和卷心菜，汤是蘑菇浓汤配面包片，主菜是烧汁鸡腿，甜点是草莓馅饼加冰淇淋球。这次是文豪的大名，配以窗外嗒嗒的雨声、车马铎铎的蹄声，令套餐变得十分“爱吃”起来。

新天鹅堡的风景，超凡脱俗，足以令人忘却生有何需。然而下得山来，尤其是进了弗莱堡小镇，疲惫和饥饿感即刻卷土重来。小镇商店鳞次栉比，霓虹闪烁，煞是诱人。本镇华人较多，因此不乏考究的中餐馆。我们在一家门悬红灯笼的香港楼落座，菜单与国内一般熟稔，很快点了椒盐烧鸭、豉汁茄子、蒜蓉豆角之类，港风果然，名不虚传，而作为主食的云吞面，不消说是最正宗的。

邻桌是一对年轻人，轻声谈笑。男孩着深黑夹克，俊眉朗目，面前是叉烧煲饭和红茶；女孩着粉色毛衣，秀发金黄，嫩颊嫣红，笑意摇漾，一只手常与男孩的手捏在一块儿，另一只手却不忘了搅她的三丝炒面。他们都使筷子，从娴熟的筷法可见，他们是中餐的常客。目送他们双双离去，店员对我们说，附近有所大学，金童玉女们几乎都是中餐的粉丝。

次日在弗莱堡用罢早餐，车行不久已近法国。晌午时分，我们走进最后一个德国小镇的餐厅。玄关狭窄，尽管连转个身不碰墙都难，仍置着大蓬的鲜花。通道过尽，眼前豁然开朗，古旧的餐桌椅、壁炉和墙饰，与新雅的绣花桌布、明亮的蜡烛相映成趣。

前菜是个鹅肝，膏腴丰美，餐盘一角点着樱桃果酱，一消油腻，二调甜咸。主菜为本店名菜——酸菜猪肉。菜名普通，实在很不简单。酸菜是本地特产，铺满盘底，食之厚实爽口；猪肉非是一种，而是好多，肋排、熏腿、鲜肉、腌肉、香肠，而那只久仰大名的咸猪手，此刻就稳居于这盘猪肉大全的正中央。嫩而韧的齿感、咸而甘的味觉，已是相得益彰，又与解腻的酸菜达成了绝配。德国餐饮之量，也于此处方显全貌，这只盛猪肉大全的餐盘，呈长方形，有一个大汉双手合抱之巨。

至于餐酒，亦是本地名产——一瓶冰镇的白葡萄酒。微微啜饮，凉爽却不冰冷，甜美但不厚腻，温柔却不过于热情，于是应在“爱吃”之后，再添“爱饮”二字。

出门上路，举目顾盼，果见葡萄架子整整齐齐、密密匝匝，在碧绿平川的映衬下愈发妍丽多姿。我发自内心地道出一句“美景是美食之源”。既效了猪嘴贪吃，又何不再仿猴性多变，于是再拟了个“景妍当可餐”，来作“室雅何须大”的下联。