用一生教会我们去爱

颖 静

很长的几个月里，每次我走出静安寺地铁站，看到延安西路上的花坛，都会有些难过。

那天办完事要去看奶奶，听说她有些喘不过气，出地铁站时，见园丁在修剪绣球，剪下了好多盛开的绣球花撒在花坛里，得到允许后，我捧着一大把绣球，去了奶奶家。

其实奶奶已经失明很多年了。“这是给我的？”我找了个小瓶子插好花，握着她的手，摸着绣球的小花，告诉她这是由很多很多的小花拼成的一个大花球。这也是我最后一次去奶奶家。

在奶奶去世的前一天，我依旧觉得她可能会好起来，因为从我出生以来，奶奶一直患有心脏病、高血压、糖尿病等，甚至在我生孩子时，她还在ICU住了一个月，每次都神奇地好了。只是这次，奇迹没有发生。

爷爷是年头走的，非常突然，但奶奶走的时候，给我们留下了道别的时间。只是后来，奶奶的整个身体开始衰竭，但她是我见过的最坚强的人。

奶奶是最宽容的长辈，她把我带大，但从没批评过、说教过我。她做得很多，但说得很少。奶奶的胆子很小，我长大后，每当告诉奶奶，我去哪里旅行了，做了什么事时，她都会笑眯眯地对我说，你胆子真大，要当心一点。不过，她从未对我说，不要去做，她不会去束缚孩子。

奶奶对孩子有着无尽的宠爱。记得那年，上海刚刚有麦当劳，奶奶带我去吃，买了两个汉堡、麦乐鸡还有巧克力圣代，这些几乎花了她一个月的退休金。她自己没怎么吃，只是静静看我吃完了所有的东西。

奶奶还给了我最多的包容。还在读幼儿园时的我，有两件短袖，一件蓝边，一件红边，夏天我就轮流穿这两件。有一天，我洗完澡，脱下了红边的，怎么也不肯穿上蓝边。奶奶什么也没说，默默地把红线和蓝线都拆了下来，在原来蓝边的那件上缝上了红线，给我换上。

最后一次和奶奶聊完天走出门，我才想起来，忘了告诉她我写了本书，这大概是我这些年里，最想跟她分享的一件事。这本书是我在做父母的这几年里，写下的自己的思考和笔记。

奶奶让我明白了一件很重要的事，教育的本质不是方法，也不是技巧，而是爱。

从没有“教育”过我的奶奶，用她的一生爱着我们，也让我们知道了该如何去爱。