钱学森的三次失眠

李定国

人民科学家钱学森是中国航空航天事业的开拓者和奠基人。他为中华民族能骄傲地屹立于世界之林，作出了卓越的贡献，受到亿万国人的景仰。但钱老在面对无数鲜花和荣誉时，显得那样的平静坦然。我虽未见过钱老，但在京沪两地多次采访过他的夫人、歌唱家、声乐教育家蒋英，听她讲述过钱老的轶事。

1949年10月新中国诞生。而立之年的钱学森已是世界顶尖空气动力学家冯·卡门教授的得意门生和重要助手。报国心切的钱学森要放弃在美的优越工作和舒适生活，想携全家回到祖国怀抱。此时朝鲜战争爆发，被誉为能替代五个师作战能量的钱学森，遭到美国政府百般阻挠，被软禁达六年之久。

1956年，在中央政府的关心帮助下，经过不屈不挠斗争，钱学森全家终于获准回国，但条件是不准带回任何有关的学术资料。软禁期间，钱学森撰写了一本划时代的著作《自动控制论》。说来也巧，在即将回国前夕，此书已在美出版。钱学森把此书作为礼物送给恩师。冯·卡门在看完此书后对他只说了一句话：“钱，你已超越了我。”这晚，钱学森失眠了：能得到导师如此肯定，自己这些年的努力和心血没有白费；而且，马上又能为祖国服务了，多么令人高兴……

回国后的钱学森，历任中科院和国防科工委的领导。他日以继夜地领导着我国火箭试制的基础工作，并培养了一大批的有关人才。1959年，钱老加入了中国共产党。那晚他又失眠了。打那后，钱学森以无产阶级先锋队一员的要求，更勤奋工作，更严于律己了。

1991年，人民日报评选出王国藩、雷锋、焦裕禄、王进喜和钱学森五位同志，为中国人民的杰出代表人物。年近八旬已退居二线的钱老在看到报道后，夜不能寐：这样高的评价，是对他人生最大的肯定。

那晚，蒋英也失眠了，她为自己有这样伟大的丈夫而自豪。这么多年来，她和钱老相濡以沫，仍住在上世纪六十年代组织分配的老公房内，过着普通人的生活。蒋英每天上下班，都要换乘几辆公交车，从不搭乘组织上为钱老配备的轿车，就连有时孩子半夜生病去医院，也没动用过公车……