“非常”邮寄

王佐融

2003年开春，我在单位的人事处，遇到一张求助的脸。四十出头的汉子，知识分子模样，是我厂前三车间刘主任的儿子，在南京工作，老家常州武进县。今天一早赶来，请求委派几位老同事来老家看望一下患绝症将不久于人世的老父，他想念工厂，每天在叨念着老同事。

递上的名片，是省地震研究院的院长。原单位已易主，我亦无法派车派人，但一想到老刘平时的仗义，我当下表示：我来组织，去！

一辆十一人座的依维柯车，开进了武进乡间小道，开到屋前一片黄灿灿油菜花的刘家门口。已激动了多天的老刘，放晴的灿烂掩去了一脸病容！

油菜花前，逆光取景，反光板补光。他们的笑脸留在了柯达胶卷上。

回到上海后，将老刘夫妇的头像照片分别放大18英寸。那时，还未有手机可传图片，不然，老刘能看到自己的尊容和身后的油菜花，定能减轻病痛！

两个月后武进来电，老刘走了。

我知道小刘在急等我这里他父亲的遗容照片。得悉老刘的侄女在上海工作，他的另一位至亲是西区某派出所警员，我放心了，这幅老刘遗照可交奔丧的亲友带去。

但，两处的电话回应是：正值非典严控时期，凡出市回沪，必须居家隔离14天。亲友只得放弃奔丧。

追悼仪式定在三天后。

一圈电话兜下来，已是下午三时，急急通知妻子打的返家再打的将照片奔向邮政局特快专递——彼时顺丰、中通、申通们尚未问世。妻子终于来电告知，放心。

一个星期后，武进来电感谢并遗憾告知，老刘遗像照片是追悼会三天后才送达的，天哪！上海武进不足200公里，老刘在路途缓缓走了七天！

今年二月下旬，两位朋友索要春节手绘贺笺收藏，欣然从命。因是书写和绘制在中式信笺上，当用中式牛皮纸红长框信封更切合中国传统文化品位。但担心也来了，置于邮政局橱柜里示范收取的规定是我们熟悉的横排版信封，信封左上方的红线方格里，邮政编码用阿拉伯数字书写；而我的中式信封，用中文数字书写则更合体。斟酌再三，还是倾向中式字体。会有退信后果吗？

但又想，当今邮政局，已稀见或绝迹此类中式传统信封，难说邮政员工或因好奇传阅一番，作特例被送达也未不可！

当然，我还想记录一下，时在“新冠肺炎”的整个社会半封闭期间，这两封信会途走几天呢？

2月26日在浦东投入邮筒，两天后的下午，已在普陀区某小区门房间代收被传阅；而另一封发往千里之外的广西宜州，是在四天后到了刘三姐家乡的友人手中！

呵，17年前，17年后，非常时期，非常邮寄，但，不一样了！