钱钟书称赞的张大复

何 华

张大复，何许人也？他曾得到钱钟书的称赞。事情是这样的，1932年，47岁的周作人出版了一本讲稿《中国新文学的源流》，当年，22岁的钱钟书在《新月月刊》上写了一篇书评，对前辈基本上是赞美的语气。年轻气盛、才华出众的钱钟书，当然不只会赞美人，文中对周作人也暗藏一些批评。其中有一处，他写道：“周先生提出了许多文学上的流星，但有一座小星似乎没有能‘swim into his ken’；这个人便是张大复。”钱甚至认为张大复的《梅花草堂集》“可与张宗子的《梦忆》平分‘集公安、竟陵二派大成’的荣誉，虽然他们的风味是完全不相同。”周作人当时没有理会钱文，但记在心里了。三四年后逮着一个机会，杀了钱一个回马枪，大意是：我怎会不知张大复，我读张大复的时候，你还在娘胎里，我是真心不觉得他那些带有“山人气味”的文章有什么好的。

因为文坛上两位大师的争论，勾起我的好奇心，上网买了张大复的《梅花草堂笔谈》（此“笔谈”和钱提到的《梅

花草堂集》不是一本书，但大同小异），一小节一小节清雅文字，颇宜放在床头，每晚读上几页。张大复（1554-1630），昆山人。《梅花草堂笔谈》是典型的江南才子的审美趣味：谈诗、论艺、访寺、听曲、煎茶、试酒、品食、赏花，几乎囊括了晚明文人雅士生活的所有细节。张大复的文字好，所记也有自己的看法。其中一篇写他和朋友去苏州景德寺看贯休所绘的罗汉图，“笔势遒简精丽，凛凛有生色”。其中一位朋友薛君淑说：“不是说古人便道佳，果然奇特。”张大复则接着道：“古人亦决有不好处，只是我与君淑不及见耳。”写得真是耐人寻味，景德寺现已不存，贯休的罗汉“毛将焉附”？我们只能在张大复的文章里想象一番。

他还提及昆山的慧聚寺，“大凡物之废兴成毁，皆不可得而知也。慧聚寺，昆山一隅物耳；如杨惠之之天王，李后主之书额，张僧繇之画龙，向公之讲堂，竟何有哉？”在张大复的时代，慧聚寺曾有的宝物如“塑圣”杨惠之塑造的四大天王、南唐后主李煜书写的匾额、梁朝画家张僧繇绘的飞龙、高僧慧向所建的讲堂，这些都废了、毁了，一切都无可奈何。看到贯休的罗汉，张大复高兴；看不到杨惠之的塑像等珍品，他也认命。

顺便说几句杨惠之，水乡甪直保圣寺十八罗汉就出自杨惠之之手，高古不凡。保圣寺泥塑罗汉因年久失修，到了上世纪二十年代毁坏九尊，经顾颉刚、蔡元培、马叙伦等人先后呼吁、落实，终于修复剩下的九尊罗汉。如今寺里存有的半堂罗汉塑像，被纳入第一批“国保单位”。

张大复的文章，当然是好的，现在社会躁动不安，倒需要“山人气味”，但钱拿他和张宗子相提并论，是夸大了他的成就。1980年，钱锺书为夫人杨绛的《干校六记》写了一篇小引，提到沈复的《浮生六记》，钱说《浮生六记》是一部他“不很喜欢”的书。不很喜欢，大概也不讨厌吧。