跌跤

甘建华

儿时猴子屁股坐不住，攀高爬低，拆天拆地，却没留下个跌跤的记忆。十多岁下乡，去了皖南山区的建设兵团连队，脚底板下没什么好走的路。有一回，跑到十多公里外看露天电影，深夜冒着瓢泼大雨往回赶，一路黑灯瞎火，脚高脚低，十多名上海知青，相继跌进了路边的水沟，只剩下我，在油滑泥泞的小路上嘚瑟地手舞足蹈。

那以后的人生中，却有了多次跌跤的记录。顶有内容的一次，是在丢弃了国企的饭碗，独自跑到南方谋生时。水花飞溅处是大学生的游泳赛，我挂着两台照相机，在泳池边奔忙，脚下被该死的塑料水管一绊，右膝重重撞击地面，爬起后右腿已不能站立。

幸运的是，有位杏林高手，被指派到战乱后的伊拉克行医后回国，来深圳大学搞课题合作，趁便在我打工的出版中心出本书，封面设计派给了我。这位老师姓刘，出版中心的张仲春主任帮我找的他。他要我到市人民医院拍个片子，然后直接回来。片子出来，髌骨粉碎性骨折。他找来个废弃的冰箱纸板箱，剪出条状的纸夹板，用手在我伤处揉捏一番，将土制的夹板夹住我右腿，用纱布绷带绑住，然后如此这般地嘱咐了一番。当时学校已放暑假，我无法按惯例回沪休假，心生焦虑。刘老师胸有成竹：别急，半个月后你就能自己回家。我以为耳朵出了毛病，伤筋动骨不是一百天么？

尽管疑惑，一切还是按他说的做。半个月后奇迹出现，我扔了拐杖，行走自如！回沪途中，因事在长沙逗留，入一果园，见果农正将丰收的蜜桔装车。也是闲得慌，我想起下乡的经历，一时兴起，从果农手中拿过扁担，沿着倾斜的木板，晃晃悠悠将170斤重的两大筐蜜桔挑上了卡车。刘老师事后得知，瞪眼责备我。多少年过去了，回想当时的冒失，至今心有余悸，而刘老师的妙手神技和古道热肠，更令我感佩难忘！

几天前，读到忘年朋友、老作家李伦新自传体新作的部分章节，其中，李老小时候在南京城里跌的那一跤，细思极惨，竟令我泪眼模糊。李老十二三岁上，在萃福五洋店当学徒，寄人篱下看人脸色，还时时担心被打发回家，成为家乡人戏称的“回汤豆腐干”！这在家乡江宁农村是被人看不起的呵。打烊后学骑自行车，身上磕破皮流着血，满不在乎，只害怕万一弄坏自行车被赶回家。一天下午，老板叫他去银行解款。高温酷暑天，马路渗着黏糊糊的柏油，他在软绵绵的中华路慢车道上吃力地骑行，突然，被一辆疾驶的军用吉普车撞了，跌倒失去了知觉！

一位挑担卖菜的老汉，将他扶起，将自行车和帆布包请路边小店代为保管，扶他去了附近医院……还将造孽的汽车牌号，记在小纸条上给了他。他保存了好多年，却一直没敢去追究肇事者！在国民党黑暗统治下，小小年纪一介草民，到哪去和开军用车的主儿讲理？他躺在病床上，疼痛，委屈，更怕“回汤豆腐干”命运的降临，禁不住泪如泉涌！没过两天，伤口还没愈合，母亲背着他出了院，眼泪汪汪地告诉他，老板传话，回家养伤，以后不要再来店里了！

不久前，见得这样一场景：在水城路边走着，忽听哗啦一声巨响，一辆送快递的两轮摩托，与一辆横穿马路的自行车相撞，双双跌倒在马路中央，摩托车下的人没有了动静，只有一条胳膊在剧烈地痉挛颤抖。“不要跑！”“快救人！”与我在马路同一边，被安全栅栏阻挡住的路人，不分男女老少，愤怒而急切地朝着违规的自行车主叫喊。不知是摔蒙还是被事故后果吓傻了，那肇事人直直地呆立着，在路人严令下，才把摩托车从送货小哥身上移开。昏迷者继续平躺了片刻，像魂灵归来，抬了下脑袋，慢慢用双臂撑坐起来，一张年轻得带着稚气的脸！他摇着晕乎乎的头，捡起手机瞄了一眼，艰难地站立起来。路人要求自行车主送他去医院检查，还有人打了“120”。小哥急了：“不用，我没事！”路人坚持劝说，他只一个劲摇头。肇事人感动地直拍他的肩，他抬胳膊挡开，走两步，蹦几下，扶起摩托，向众人作个揖，急里忙慌赶活儿去了，留下令人感慨的背影。世上谁人不跌跤？个中况味，人间冷暖，自己知道。