一切都是有气味的

孙小琪

我的童年，很多时候是自由自在的。晴朗的早晨到学校，突然下雨了，下课后在雨中跑着回家，那湿湿的夹着灰尘带有点腥气的味道，携带着从高天落下的自然精魂，随风雨飘散在空中。那雨水凉飕飕落到身上，很爽，落到地面，滋润。我不怕淋湿了会不会生病，因为童年的我几乎没生过病。

很小的时候，爸爸曾带我去虹口游泳池，临近时，那特有的浓烈的漂白粉味，哗啦哗啦的水声，大呼小叫的人声扑面而来。我喜欢在游泳池清澈得发蓝的池水里扑腾，回家时头发湿答答黏在额头，运动带来的快乐却弥散开来。对游泳的爱好，就此维系了一生。

我经常是汗津津的。那时的小学生，有大把大把的时间空着，我们在弄堂里跳皮筋，跳绳，用粉笔在粗糙的水泥地上画出方格，单腿直立，一蹦一蹦隔着白线跳进方格里，再跳出去。院子里有棵大树，枝叶繁盛的时候，就爬上去，找个可以勉强坐下的粗枝，坐一会儿，似乎就有到了别处的新鲜。

捉迷藏，抓强盗，跑得飞快的时候，天慢慢黑下来了，呼唤回家吃饭的女声此起彼伏。我家的吃饭是好婆（祖母）管着的。好婆细声细气且寡言，她是小脚，很多事对她来说很困难。好婆看着时钟，到点做饭。厨房里热气腾腾，混合的饭菜香味，瞬间充斥每个角落。炒青菜，油锅烧热时把菜倒下去，那哗的一声，长大离家后好多年里，都是我记忆中的人间温暖。

依稀记得家里以前用过煤球炉，每天捅炉子封炉子，是一件有点麻烦的事。大人用旧报纸和劈成小块的木条竹爿引火，几番拨弄点着了，煤烟腾起时有明火也有白烟，那气味呛人，就有断续的咳嗽声。突然有一天，我从幼儿园还是学校回来，走进厨房时，发现家里接上煤气管道用上煤气灶了，大人说这里每家每户都用上了。后来好婆烧饭烧菜就方便了。

夏天晚上洗了澡，大家坐在阳台上乘凉。好婆认为我再出去疯，一定又出汗，就一边摇着蒲扇一边说，过来。她检查的办法，是笑着摸我的后颈，或是从衣领处伸手进去摸摸后背，以此来决定我是否应该安静下来。我挨着好婆，她说什么我都会听的，好婆身上穿的洗干净的布衫，有太阳晒过的淡淡香味。

离我家一两百米有个粮店，我常去打酱油、买米，那店里充斥着满满的大米酱油味。我把空的酱油瓶从柜台上递过去，店员拧开一个装满酱油的大桶下面的龙头，一会儿就灌满了，用纸卷成的瓶塞塞住口子，说声“当心拿好啊”。靠近柜台外侧，有一个倾斜的木板做的长方形的小出口，上面正对着的，是个巨大的铁皮做成的菱形的漏斗，店员把米称好，问一声“侬好了(口伐）？”我把布袋口套在出口上，不能有一点空隙，店员动一下阀门，米便哗地流淌出来。我把布袋口归拢，挽个结，扛上肩。那袋米30斤，我是孩子中力气大的。每次到家，好婆总是喜不自禁：“回来啦？”买米就成了我乐意做的开心事。

溧阳路上的那家粮店至今还在。从资料得知，粮店的名称更换多次，竟有近百年的历史，1930年鲁迅与内山完造共同举办的世界版画展览，就设在粮店二楼。如今我每次从那里经过，店堂里不再有发酵发酸的酱油甜香飘出，而那些包装成花花绿绿的米袋，也把米粒原本的稻田气息包在里面了。

吃冷饮，只认赤豆棒冰，为什么会这样偏爱并持续整整一个甲子?