“半空”老人

章慧敏

门铃响，是拄着四脚拐杖的06室老太。她问：“阿姐，你姆妈在家吗？”

称我“阿姐”的老太，其实比我96岁的老妈还大2岁。十几年前，六户邻居先后搬来这幢高层，我对老太一家人印象深刻：四代同堂，孙媳妇是挺着大肚子搬进新居的，如今，曾孙女已是高中生了。

关起门来成一统的商品房淡化了“邻居”这个词的概念，说真的，直到今天我仍不清楚左邻右舍姓什么、什么职业，但这并不妨碍相互间的“熟识”：当年的小不点结婚生子了，壮汉、主妇渐渐成了“小老人”，上了岁数的递进为耄耋老人。

老妈和06室的老太就属于这样的长寿老人，无奈行动不便，被困室内，成了“半空”老人。想当初她们可都是当家人，家里的大事小事都是她们勤下楼的原因。

我和老太常在电梯里相遇，有一次，我问她去哪里？她说到上海去！我吃了一惊，难道我们生活在上海以外的城市？老太说，要去南京路买几斤芝麻核桃粉，我才醒悟，一些上了年纪的本地人的确有把南京路说成是上海的习惯……

此刻，我赶紧搀住老太进屋，又去卧室把老妈扶出来。见到老妈，老太从口袋里摸出四包进口的白咖啡塞给她，问道：“还认得我吗？”

自从老妈患上认知障碍症后，她的记忆力严重衰退。据说鱼儿还有七秒钟的记忆，老妈的记忆究竟有没有七秒，我都不敢说。因为要强，老妈最不喜欢有人问这种问题，我赶紧在两位老人之间周旋：“认得、认得，我妈时常问起你的。”这是替老妈打了圆场。我又转向老太说：“老妈喜欢喝咖啡，一会儿我会冲泡给她喝的。”听到老妈喜欢咖啡，老太也高兴，她说咖啡是孙媳妇买的，孙媳妇对她好，时常给她买好吃的；曾孙女也对她好，放学后会陪她说会儿话；钟点工对她同样好，为只剩一颗牙的老太每天烧粥煮面。

这个好，那个好，唯独没提到自家媳妇。我也不问，因为我知道媳妇是真心待婆婆的，老太的长寿就是明证。疫情期间，大家都宅家不敢外出，可那天我在楼下取快递时碰见“全副武装”的媳妇。一问才知老太的常用药吃完了，她要去医院配药。说话间，一辆出租车经过小区，她连跑带喊总算拦下了车……

我问老太：“你家媳妇知道你出来吗？”就像做错了事而暗自得意的老小孩，她撇嘴说：“我等她去妹妹家才出来的。”

我着实吓了一跳：大约半年前老太也来过我家一次，我送她回家时，媳妇正慌慌张张地出来。见到婆婆，她委屈得差点哭了：“你出去怎么也不说一声？我买菜回来不见人，楼上楼下到处找，急死！正准备去派出所呢。”

看来老太这一次又是“胜利大逃亡”。我飞快地在粘贴纸上写下“老太在01室”几个字，粘在06室的房门上，这才继续充当二老说话的“中转站”。

电梯房无疑是老人们助步的工具，然而，对需要家人照护的“老老人”来说，他们同样望梯兴叹。为了让老妈多点活动，我时常搀她去后阳台看看天地，看看盆栽的花朵，但只要一站上阳台，她便固执地向左望去。左边有什么？距离六七米远的就是06室的阳台，因为老妈的记忆里有老太的身影。我也注意到老太如果站上阳台，她也一定是转向右边找寻老妈的，然而，同时在阳台的几率太低，十之八九会失望。只有一次两人在阳台“遥见”，那些无师自通的肢体语言谁都看得懂，那是招呼，那是喜悦。那是对半空中老友之情的期待……