给父亲的礼物

徐慧芬

距家百多米处，他看到了那家熟菜店，他让司机就此把车停下。十分钟后他手上的袋里，装了一盒酱汁肉、一盒油爆虾，还有一包海苔花生米，他记得这些都是父亲爱吃的。今天是刻意来讨好老头的，老头的脸色该不会再那么难看吧？他这样想，一想就想到了从前的许多事情。

父亲将近四十岁才有了他，他和姐姐相差了整十岁。他整个青少年时期都在学画，后来考进了大学美术系，再后来被分配到一家单位搞设计。工作了两三年后，他想辞职当个自由画家，可父亲坚决不同意。父亲认为，跟绘画有关的工作不会妨碍他当画家，而一个年轻人没有正当的职业又怎么行？终于他在父亲的劝说下妥协了。

这份工作维持了八年后，他还是辞了职。这次他再没听父亲劝，而是雷厉风行在郊外租了房当画室，人也睡在那里，这让父子从此冷了脸。有一次他回家中，试图再次向父亲诉说他心中的理想，他问父亲，梵高你知道吗？谁知父亲气呼呼地说，你怎么没有像梵高那样把耳朵割掉呢？你就等着穷死饿死吧！父子对不上话，他回家的次数渐渐少了，有事只和姐姐联系一下。

十多年后的今天，他的抽象油画，因独树一帜已在业界有了声名。他的画有人买，有拍卖行追捧，还有艺术机构收藏。一个画家，世俗上的成功，他一样不缺了。一周后他将要在此地举行一个盛大的以“胡子风”命名的抽象油画十年回顾展，现在一切事宜都已准备停当。胡子是业界朋友对他的称呼，他搞起创作来是拼命三郎，胡子头发顾不上理，时间一长索性留起一脸络腮胡子。

他想，这次一定要和爸爸好好聊聊，要告诉他儿子这些年来的努力，他的抽象画能被人们看好是多么不易！抽象画并不是像不懂行的人那样以为是随便涂抹一气，他的每一幅抽象画创作都有严肃的思考，都是殚精竭虑之作，一幅画的最终完成，中途常常要推翻好几次，有时梦里觉悟，还会下床奔到画前，这样辛苦诚实地工作，认真地探索，爸爸你知道吗？

当然他对父亲也深有愧疚。母亲去世早，毕竟这些年来他对父亲是缺少照顾的，但是儿子今天的成功不是送给父亲最好的礼物吗？这次画展，他一定要说服父亲到场，他带回来一叠开幕式请柬，要请亲朋好友还有老邻居们都来参加，要让老父感受一下儿子给他带来的光荣。他也知道四十多岁的他还未婚娶，总是父亲心中的痛痒，那么今后是不是要成个家？也是可以考虑的嘛……

晚饭时分，他踏进家门。姐姐惊问，今天怎么有空来？颤巍巍的老父亲过来了，愣了一会，突然扑向他哭叫起来：爹爹，爹爹！你是来接儿子啊，我跟你走，跟你走……他惊恐不解。姐姐告诉他，父亲脑子糊涂已有大半年了。姐姐想了想又说，她小时候见过的爷爷也是络腮胡子，想必爸爸是把你当成爷爷了。他问姐姐爸爸患了病为什么不告诉他？姐姐说，你忙到家都不回，我告诉你有用吗？他大恸，转身朝外奔去。再进门，脸上的络腮胡子已被剃去了。这次是他扑向爸爸，他抓住父亲的手贴在自己脸上，一遍遍说：爸爸，爸爸！你再看看我，我是你儿子呀！

一周后，他的画展如期举行。让所有人奇怪的是，他那标志型的络腮胡子不见了。他在答谢辞中，讲到了他的父亲，声音哽咽。有记者问他，这次画展后，以后的创作风格会不会有变化？他说这个问题留给时间吧。但他心里已经起了念头，今后一段时间，他的画一定是具象的。

幼儿时父亲牵着他的手去买彩色蜡笔、小学时父亲的自行车上驮着去少年宫学画的他、中学时父亲给他当模特儿一本正经的样子、他大学录取书到达那天父亲满脸兴奋的神情……所有的这一幕幕，他要把它们变成一幅幅具象的画送给父亲，以唤醒父亲的记忆。