几案人生

肖振华

从小学到中学，课桌一路陪伴着我；毕业后，没有在田畴上耕种，没有在练兵场匍匐，在机床上操弄数年后，办公桌成了我的作业地；后来换了单位，整天与文为伍，更是离不开书桌了。平日家里也喜欢坐在桌边，不过那不叫办公桌，叫写字台。大文豪欧阳修根据其自身体验总结道：至哉天下乐，终日在几案。我由衷地借用一句古文来响应：微斯人，吾谁与归？

我拥有的第一张写字台，是摆放在婚房里，混杂在当时“36只脚”之中的。写字台请木匠用杂木和水曲柳三夹板打造，两边各有四个抽屉，上面压一块5毫米厚的玻璃，这在当时豪华得有点奢侈。在这张台子上面，我完成了大学的自学考试，写就了终于变成铅字的“处女作”，那是上世纪的八十年代初。写字台是个体单数，如果把多张写字台集合在一起，其称谓则演变为办公桌，对应的场所当然是办公室。在厂里虽然我也占据过办公室一席之地，但真正领略办公桌文化的，还是进了“上层建筑”以后。

初来乍到，新人的办公桌总是最靠门口的，无论手里在忙什么，眼睛和耳朵要留意外面的动静，有人来了，该询问的询问，该招待的招待，该挡驾的挡驾；勤快些的，一早就把热水瓶灌满，扫地擦灰也是应尽义务。而部门领导的办公桌，肯定是在最里面角落里的，隐蔽、隐秘、隐私，正襟危坐的下属们，一般不会回头或扭头贸然打探；领导则可以眼观四方，统揽全局。数年之后，我终于也能坐到角落了，知道坐门口的不易，所以对下不挑剔，少批评，由此攒得的口碑，比那些越过门口空降到角落的好许多。再后来单位委以我什么“总监”，办公桌搬进了一人房间，电视沙发，一应俱全，但总有些孤寂落寞。

很多事情会慢慢异化，办公桌也如此。有些单位里一把手的办公桌，无论黄花梨还是樱桃木、无论是实木还是密度板，共同的特点就是一个大，并排坐上四五个人办公也不嫌挤，这叫做大班台，其实这已变成了一个道具，一种气势。办公桌的尊卑有序，即便是小到一个部门，有时也不能摆脱。上世纪九十年代，我们单位搬到新落成的大楼，每间办公室的主任办公桌，比其他的要大一圈；不仅如此，连坐椅也不放过，一般的椅子靠背当中是两根竖木条，主任的椅子当中有三根木条，如同军衔上多出来了一条杠。

不知哪天开始，办公桌有了不能承受之轻，电脑剥夺了其“几案”属性，笔和本子连同书籍和资料，尽藏在电脑硬盘中，桌面上、抽屉里的纸质物大为减少。于是流动办公的概念应运而生，有公司每10人配置7张桌，可以节省30%的成本。据说英国广播公司就是这么干的，有时员工不得不排队使用办公桌，英剧《W 1A》便有嘲讽其办公桌短缺的情节。其实提高一些配置比例，不用坐班的公司完全可以效仿。那年我们单位改建敞开式办公场地，老总也曾设想取消固定办公桌，但最终还是没能付诸实践，让我们失去了现代办公的尝鲜体验。

在我告别办公桌后，日常便与电脑台作伴。早年家中的桌椅已不知去向，但关注写字台的情结依旧。孙女读书，多方求索，买回来一套粉红色“全能桌”，桌面可依人体调整高低，主桌板可依看书写字等调整倾斜度，据介绍符合人体工程学，可以预防驼背、近视。现在的孩子，再也不会一桌难求，只是不知道，比起我们小时候在方凳上做功课、在床板上写作业，全能桌能提升成绩吗？

宋人朱敦儒有词道：日长几案琴书静，地僻池塘鸥鹭闲。城市里难觅鸥鹭，鲜见池塘，但我的退休生活倒是很闲静。前些时候，我换了一张升降式电脑台。据说如今在时髦的大公司，坐着办公的人丛中，会不时冒出一些站着办公的人，甚至还有一边在走步机上行走，一边做电子表格的。我不是跟风，只是听从了医生“久坐有害”的劝告，在电脑屏幕上看书看报看股票，腰累了站起来，腿酸了坐下去，如此这般，倒不失一种上上下下的享受。即便在是写这篇小文，也是坐坐立立，磨墨点毫，几上几下，其乐陶陶。