大时代里的小镇传奇

◎周洋

相较于宏大叙事的历史书籍，笔者更愿意去读那些关注时代大潮中小人物命运的书。看他们的人生选择、喜乐悲欢，常能唤起内心深处的共鸣，可以说，读他们的故事，其实就是在阅读自己。正是基于这样的认识，温州作家哲贵在蹲点苍南县金乡镇两年之后，写出长篇非虚构作品《金乡》，我当然不愿错过，很快通读一遍，深感作者用情用心的书写，真实再现了小镇金乡四十年来的人事变迁，其中传递出来的深层内涵，值得反复回味和体悟。

在当代作家中，哲贵的创作称得上独具慧眼，他把目光聚焦于中国富人群体的生活方式以及精神世界，旨在探寻他们和这个时代之间的微妙关系。他以十年磨一剑的韧劲，塑造出温州“信河街”上的富人群像，某种程度上改变了人们以往对先富群体脸谱化的刻板印象。有了此前积累的丰富经验，在选择金乡传奇的主人公时，他首先想到的便是那些叱咤风云的商界能人，比如，以研制电动汽车名扬天下的叶文贵、有“中国包机第一人”美誉的王均瑶、徽章大王陈加枢、纵横房地产市场的“儒商”杨介生等等。在哲贵看来，“他们在某种程度上代表了近四十年金乡的成就”，同时，他也不无深刻地指出，金乡的不足之处也在他们身上展露无遗。正所谓“成也萧何，败也萧何”，这些成功人士脱颖而出的制胜法宝，或许也是制约他们发展的“阿喀琉斯之踵”。比如叶文贵，他身上那股敢闯敢试敢冒尖的冲劲，使他在黑龙江当知青时就依靠办工厂积攒了“第一桶金”8万多元，然而他的悲剧也正在于这种敢为天下先的冒尖意识，他在1990年凭借一己之力造出了当时第一台电动汽车，可是在燃油动力汽车大行其道的年月里，电动汽车只能锁在车库里任其锈迹斑斑直至报废。对此，哲贵写下这样的感慨：“时间可以掩盖一切，却无法抹去这段距离，这或许便是理想与现实之间的距离，更是这个时代与叶文贵之间的距离。”

毋庸讳言，这些驰骋商界的时代骄子在小镇金乡是居于金字塔顶端的上流人物。但在哲贵眼中，这还只是金乡硬币的其中一面。他要用手中的笔描画出一个完整的金乡，就必须面对那些凡俗生活中的普通人，写出他们不为人知的心路历程，或许，那里才有金乡真正的根与魂。书中《税务官陈彦柏坚定而温暖的小理想》就带给我不一样的感动。陈彦柏是小镇税务局的一名普通职员，每天过着朝九晚五一成不变的生活，眼看着亲弟弟在广州开公司一年产值两个亿，他却不为所动，满足于下班后可以和朋友们一起喝啤酒吃海鲜的生活。虽说一直把经商能人叶文贵视作偶像，但他坦陈自己没有主动离开体制的勇气，只想安安稳稳地留在体制内领一份薪水直到光荣退休。他承认这是性格使然，再者拥有一定的身份，可以使他“在社会上不被故意刁难”。这番话说得诚恳却又略带伤感。在哲贵笔下，陈彦柏豪爽仗义且公私分明，愿为朋友两肋插刀，但从不拿手中的权力做交易。他在一次醉饮后向哲贵吐露心声：“我只想做一个金乡人，做一个金乡小人物，有经济保障、过温暖小日子的金乡人。”这又何尝不是很多普通人的心愿呢？各美其美才能美美与共，这样的小确幸值得尊敬。

面对金乡这座有着六百多年历史的江南古镇，哲贵由一个观察者、书写者慢慢融入其中成为深爱着金乡这块土地的朝圣者、“布道者”。从城隍庙到护城河，从特色小吃到传唱的童谣，作者试图从这些风俗人情中发现一种蕴藏于民间的信仰的力量，从而找到那把解开金乡人性格密码的钥匙。他由稳固厚重的金乡古城墙，联想到两类截然不同的金乡人，一类渴望冲出城墙，去闯荡外面的世界；另一类安分守己，拥有极强的故土情结。是离城出击还是恋城固守？这本无可厚非。无论作出何种选择，秉持成熟理性的态度或许才是最重要的。诚如哲贵在书中所言：“有形的城墙被拆掉了，无形的城墙依然完好地保存在金乡人的血液里和思维里。如果每个金乡人的血液和思维里都保存着一座城墙，那么，每一个金乡人便拥有一份固守家园的淡定和拥抱世界的勇气。”