从蜗居到安家

李 佳

37摄氏度，空气中翻滚着热浪，连柏油路都快给热化了。在这样的天气里，能不出门便不出，街上行人寥寥。而两个女孩却步伐匆匆地走着，她们中高的一个连衣裙、长发披肩；矮的一个牛仔T恤、齐耳短发。她们边走边同前面两个“白衬衫”谈论着，神情疲惫又兴奋。

高个子女孩，是我——16年前、初到上海的我。在那个炎热的7月，我和同屋小玲便是这样，在中介的引领下，靠步行看过不知道多少家，才找到了租住的房子。

那房子不大，位于复旦大学后的一个老式小区；两室一厅，带厨房、卫生间。我们两个女孩，一人一间卧室，正好。之所以找了很久才定下来，主要因为价格。我们都是大学毕业直接来上海的，没有什么钱，租金自然越低越好。当时的两室一厅月租一般是1500元，而这间是1300元。租房的规矩是“付三押一”（先付3个月租金、并抵押1个月租金），我和小玲的钱，全是向公司预支的。

拾掇房间，几乎“扒了层皮”，我累到急性肠胃炎发作；一间卧室没有空调，是我跑到二手市场买的，300块。往后的日子里，下水道堵了，自己通；保险丝断了，自己接；有一次，电视机突然冒烟了；还有一次，燃气热水器自爆……不管怎么样，总算是安顿下来。我在上海，有一个家了。

在这个家里，从未下过厨房的我学会了做菜；我们时常邀请同事来小聚，大厨是我；我们有一台洗衣机，一位同事——是复旦的在读博士，每隔一月，会把攒下的衣服拿过来，边洗边在我家吃火锅……日子过得从容而悠长，仿佛刻进了光阴里。也不是没有烦恼，最大的烦恼是“穷”，公司付的工资是当初答应的1/3，拿到第一个月工资的时候，我扎进床里哭了一夜。

工资常常难以支撑日常开销，每月去掉房租、水、电、煤，便只剩两三百。为了改善生计，我和同事们变着法加班、或者打零工。我最夸张的一次，加班到清晨6点，是在床边地板上坐着睡着的。一位清华生物系毕业的同事头脑灵活，有一阵子，帮大家找来英文翻译的活儿，每翻译1000字可赚100元，我熬了两天，赚了300多，拿到钱的一刻，简直觉得自己成富翁了。大家为了庆祝，相约一起唱通宵歌。那晚，夜宵是在我家吃的，我煮了汤圆。大家都说：甜！

大约一年后，我们纷纷换了工作，彼此分开了。我考上了上海公务员，半年后、等初任培训结束时，我搬离杨浦，来到浦东。

度过了青涩的第一年，成长似乎加速地发生着。新职业给我带来稳定，不仅是工作内容，还有收入的增长。两年后，我买了房，是个老式小区里的一室一厅，位于顶楼。那套房，我贷足了额度，首付大部分是借的，交房时，身边只剩2000元，连家具都没有换。房子虽说不大，却让我有了安心的感觉。我是独生女，爸妈退休后来上海团聚。他们年纪越来越大，顶楼的房子不利于养老，只能考虑置换。那几年，房价飞涨，我家位于中环，周围房价完全超出我的承受范围。好在，我对地段没有执念，一个偶然的机会，赶上了外环某新建小区开盘，就这样，我竟然买到了“一手房”。

搬进去那天，我们全家洋溢着过节般的喜悦。抚摸着新房子的处处，爸妈激动得像两个孩子，脸色红得如同朝霞；我也感受到实实在在的幸福。来上海16年，从租房到买房，从蜗居到安家，房子对于我的意义可能与一般上海人不同，我认真、深情地对待住过的每一处房子，无论它属于谁，也无论它是大是小、是新是旧。在这个过程中，我深深地明白了，房子不是“家”，却可以承载“家”；当你住进一间房子，那里便开始装进你的生活和幸福。我爱上海，因为这个城市的某些地方，曾经或正有我的家。

上海，也安顿了我认识的“沪漂族”们。小玲嫁到徐汇，现在是幸福的二娃妈妈；“清华生物系”如愿以偿地进了研究所；复旦博士修炼成资深评论人，后来被南方报业集团给挖走了……大上海“海纳百川”，只要有激情、肯拼博，就能实现在大城市安家立业的梦想。