米 香
陈连官
那月那天，将谷种撒在土地的渴望里，我们叫春播。种子对土地说：我不来，叫贫瘠；我来了，叫丰饶。
这种子的根植，是在沃土里插上了绿，是炎日里的绿油油的绿。母亲的拔草躬耕，向土地问好。
入夏了，便经风过雨了。一阵夏的风，给田野染色了，荡漾绿波了。母亲捧着一碗很稀的粥，走过田埂，回来说，今年又是一个好收成。入秋了，稻的茎秆与蓝天每天吻别。蓝天给以滋润，茎秆报以抽穗。母亲去稻田里挖上几条垄沟，让稻的根直立得有劲。深秋了，要收割机收稻了，母亲会起得很早，用沙砖磨亮了生了锈的那把镰刀。她去田里，那金黄的倒伏了，稻穗成谷了。
谷成米后，母亲起了个大早，沸腾再凝晶，那稻香和米香拥抱了。
可我，总将这新米储存成了陈米；那些米香和母亲都睡在老屋里。
放大
上一版