家父喝茶

后 扬

家父是茶客，老茶客。这个称号不需验证，也不需任何机构认定。只需看看他泡茶喝的那把紫砂茶壶即可一目了然。茶壶的包浆绝非40年之内的工夫盘得出来，壶内的茶垢没有近半个世纪的积累不可得到。有时候，根本不需投放茶叶，一注开水冲进去，一股茶香升上来，那便是拜茶垢所赐，而非他会什么魔术或旁门左道。

有一次，他的一个学生见他的紫砂茶杯实在太“脏”，有碍观瞻，便用河沙仔仔细细、认认真真给他擦洗了一番，焕然一新后，喜不自禁地向老师邀功。不料，老师一顿劈头盖脸的“臭骂”，这个学生满腹委屈：世上竟有这样不识好歹、如此不近人情的老师。如此，如此……她三个月不再理睬家父，道路以目。若不是家父有求于这个学生家院子里的冬雪，他或许这辈子也不会原谅这个学生莽撞的行为。

说到“冬雪泡茶”，这是整条戏台巷、甚至整个枫荻塬都啧啧称道的郑重其事。

每年冬天的第一场雪后，家父必取来一个早已洗净晾干的坛子，小心翼翼拂去上层雪，用竹铲子取中层雪，放入坛中，装满、压实后，用箬叶包裹住，再用拌匀的黄泥封住坛口，储存在院子里早已挖好的地窖中，来年谷雨前，取出坛子，启开封口，舀出雪水，用松明柴火，将铜壶里的雪水烧开，先冲入沸水，三五分钟后投入雨前茶叶（先水后茶叫“上投法”，先茶后水叫“下投法”，绿茶基本是上投法泡制）。

随后，目不转睛地盯着茶壶里的茶叶，看它们在水中舒展、漾开、翻滚、上升、下沉，宛如欣赏顶级舞蹈演员在台上翩翩起舞，目睹这水中芭蕾，如痴如醉，物我皆忘。与此同时，屏声静气，鼻翼微动，闻袅袅香气、氤氲升起，仿佛沉浸在极度的享受之中。这个时候，整个宇宙之中只有这一壶茶，千万别去打扰他，哪怕天塌下来也得缓一缓，宁可食无饭，不可饮无茶。

饮茶，是他人生一大享受。泡茶，他认为“上等是雪水，中等是河水，下等是井水”（跟茶圣陆羽的“山水上，江水中，井水下”异曲同工），因为雪水是贯通天地之水，河水是有脚之水，井水是生硬之水。品茗讲究的是茶叶、茶具和水，三者缺一不可。即使在被贬谪到农村“接受劳动改造”期间，家父也不曾降格以求，他是个宁缺毋滥的人。