东兴三汉

吴道富

去岁尾，得悉郭医生近百岁安详仙逝，感慨系之。由是想及数十年前我工作的地方——镶嵌在四川沱江畔的东兴古镇，想起那里的三条汉子来。

郭医生。泛着幽幽青石板的东街子长约二里，街中小医院前医后宅，也分中西医，独郭医生是中西医全科医生。郭四十开外，鼻微凹，上推深度近视镜乃其惯常动作。同事介绍其态度极好，挂其号，果真，望问闻切一并上，亲切感尤令病家先愈了三分。去院配药，后无候诊者时总会摆几句“龙门阵”。一回，他讲困难时期得浮肿的多，医生倒也好当，开消肿药即可。他抬首环视凑近耳语：啥子消肿药嘛，就是杂粮粉揉的丸子，充充饥而已……你们上海人没吃过这个苦啊！某日去医，告郭医生摔伤了。咋回事？原本医院无出诊一项，但昨夜一农妇临产，丈夫又在外，乡邻奔来求郭医生。郭穿衣备器，叫起护士小魏随即一同出诊接生。好在顺产，母子平安。返程郭坚不让送，不想雨骤降，泥路滑，又看不清，脚底滑溜，为护医药箱自己却亏大啰，脸破镜碎腿伤；小魏也滑跌几跤成了破相“泥妹子”，两人挣扎踉跄天光熹微方回院。我进屋探望，郭受寒发烧鼾睡，脸上包着纱布。后来产妇家送来老母鸡等感谢两位，郭医生像“月母子”躺了多天。我返沪探亲，郭曾托我给爱人买“金兔牌”羊毛衫，这可是当时川人首选的紧缺商品哦，我尽力未辱使命。

大脑壳。川称人头为脑壳，形象而有趣。大脑壳的家，与镇口我任教的学校操场无缝相连。同事讲大脑壳总是蚕食操场种菜，责退，又进，反复多回矣。他头大眼大，挑粪桶费劲，目不斜视睁得更大；而若挑菜穿过操场上街，则显东瞧西觑吊儿郎当之态。渐熟，他得意地告，最爱看电影，困难时期一个红苕就可换一张电影票，宁可饿也要看！逢周边放露天电影，大脑壳总会第一时间获知，并在操场高声广而告之，我亦受益。一次，某老师严厉批评大脑壳侵占场地。讵料，数日后这位老师上头堂课的教室门被泼上大粪，师生唯掩鼻水清良久方得入。明知大脑壳所为，没抓现行，奈何不得。地瓜熟了，大脑壳拿了一筐给老师们。撕皮透白、清脆爽口蕴点儿甜的地瓜，我连尝了两个，别样果味至今存舌。大脑壳，令我常想起他不知说了多少遍的“上海电影好多呵！”

曾二爷。几乎一色黛瓦木门的主街上，最令人艳羡的是挂着几条半爿猪肉的铺子，从肉缝中可窥见一位身板硕、右眼斜、脸抹时间包浆、围裙油光锃亮、紧握明晃砍刀的汉子，视之总令我联想到江边那棵苍劲的黄桷树。此乃不苟言笑的肉铺头儿，人皆尊称曾二爷。那时肉凭票，每人每月半斤，后增至一斤。二爷刀准秤平，几无二刀。端庄和善的曾二娘，坐店堂仅收钱票。当地人言，几天不食“嘎嘎”（肥肉）便心头发慌。二爷地位愈显，风流韵事也不绝于耳。同事们说：曾二爷对知识分子不薄，我们去买肉要哪坨给哪坨，秤杆总是翘得老高。我也体会颇深。“有的美，只会被某些人发现。”川端康成此话在理。