摄影 李铭珅 实习生 顾清文 海报制作 戴佳嘉
“小时候,我玩的兔子灯是爸爸做的,爸爸的是爷爷做的。后来,我给儿子做,现在又给第三代做。”这两天,65岁的上海爷叔李建国在世博源自己的灯彩小摊旁忙碌着,希望为更多孩子延续上海传统特色的童年回忆。
【冷与暖】
一年里,李建国花350天手作上千个灯彩,终年无休,只为春节这15天的营业。每逢过年就特别忙的他甘之如饴:“没有手扎兔子灯,元宵节总少了点什么。”
扎了45年灯,李建国历经市场冷暖。
做兔子灯,缘于1992年在新民晚报上读到新闻——大世界将举办元宵灯彩比赛。李建国来劲了:从儿子出生起,自己年年扎兔子灯,电工出身、喜欢画画的他盘算,这次一定得做得好一点。于是,一条有鳞有角的金龙灯彩横空出世。为了把“金龙”稳妥地运到大世界,他特地踩了一辆“黄鱼车”。从大兴街到大世界这一路上,路人纷纷赞叹“灵光”。这条“金龙”让李建国拿到优胜奖,得到了奖品:一台飞乐牌吸尘器。他乐坏了:“这抵我当时两个月工资。”
金龙灯获得认可后,李建国的信心更足了。他会在元宵节前扎些兔子灯售卖贴补家用,当时月工资几十元,而一个兔子灯能卖到两三元,他尝到了甜头。然而不久,市场却给了他点“颜色”看——充气塑料兔子灯面世了。那一年,他做的兔子灯降到一元仍乏人问津。但如今风向又变了,市场上手扎兔子灯走俏,他的手又闲不住了。
【贵和贱】
让李建国有些无奈的是,现在生活条件好了,但有人仍嫌他百来元的兔子灯贵。“说这东西简单,做做半个小时。还有人问,5块钱卖不卖?”“我们花了很长时间做,但顾客不一定了解。”
他介绍,兔子灯从备料到成品至少得有60个步骤。哪怕是熟手,扎一只20厘米宽的兔子灯也得花4个小时。光准备工作就耗费心力,灯彩骨架是关键。兔子灯骨架有人选用铁丝,但他坚持用竹片,一来遵循传统,二来竹子更有韧性。竹子得选三到五年的,经过两年晾晒,再作防潮防蛀处理。他习惯提前扎出兔子灯的轮廓,再将其静置半年,以避免个别竹片骨架脆裂。“买的人放心,我也放心。”此外,兔子灯得用雪梨纸,不易碎,透光度好。轮子要用木头的,得用砂纸打磨光滑。材料备齐后,搭框架、糊纸、粘毛……得有耐心。曾有顾客买了材料包想为孩子做一只,可就是做不出,最后还是买了现成的。
繁琐归繁琐,但对李建国来说,这些讲究一样都不能少,因为兔子灯是自己的“心头好”,也是一代代上海人的集体记忆。只是,让他不放心的是,等到他扎不动的那一天,还有人愿意用心扎个灯给以后的孩子吗?
本报记者 肖茜颖 李颖