父亲的爱好

□任炽越

父亲一生与数字打交道，当了一辈子的财会人员，形成了严谨的性格。但父亲却有不少兴趣爱好，伴随着他不太平坦的人生，给生活带来些许亮色。

父亲喜品茶，不管走到哪里，总携带着一只景德镇产的瓷器杯子。父亲说用瓷器杯泡出来的茶最好喝。我不知父亲喜喝茶是什么时候开始的，曾问过祖母，他年轻时在轮船公司坐写字间时爱喝茶吗？祖母也答不岀个所以然。

后父亲与朋友在新昌合伙开了个茶行，莫不是那时卖茶并爱上了品茶？新昌也是个茶乡，父亲刚去时，家眷还在上海，晨间傍晚，山野之间，与朋友煮茶论生意，推盏把杯，排遣思乡之绪，可能养成了喝茶的习惯。

等我懂事时，父亲已在茶叶进出口公司工作。新茶上市时节，他总会买些内部供应的好茶叶回来品尝。买回来的茶叶，父亲放在垫着石灰包的饼干盒里，小心贮存好，每次拿出茶叶泡茶，总是清香四溢。“文革”中，父亲下放到所属茶厂拉车，他也不忘带着泡茶的瓷器杯，工间休息时，坐在茶箱旁，慢慢呷上几口。

父亲爱书法，我最初是从家里保存的一方红木盒里的端砚和一本名家书法字帖上发现的。后来在床底下的皮箱里，我又看到父亲早年用毛笔写的小楷作业，工整漂亮。祖母跟我说你父亲当学徒读夜书时，一有空就写毛笔字，练得很苦。因当时公司要求练习生要用毛笔抄写账单，写得不好就卷铺盖走人。

所以父亲对我们儿女字写得漂不漂亮很在意，说字就是人的第二张面孔。我的字写得很差，常常受到父亲的斥责，他甚至在学生手册上请学校的班主任督促我练好字。

很长一段时间，父亲一直在做“运动员”，而且要为生计四处奔波，无暇也无心情练习书法。有时家里寄包裹给上山下乡的兄姐或乡下的亲戚，父亲就拿出落满灰尘的砚台，让我替他添水研墨，他在白布上写上地址。每次用完笔，父亲都将毛笔漂洗干净，晾干挂好。

父亲的“运动员”生涯结束后，家里笔砚的使用率开始上升了，父亲休息日会在毛边纸上写上几页，春节前夕则帮弄堂里的四邻写一些春联。暮年他手握不住毛笔了，就在学生方格练习本上一笔一划，写硬笔书法。

父亲喜欢唱京戏，是全家老小都知道的。他平时在家，总会哼上几句《借东风》《空城计》什么的。改革开放后，公司每年迎春联欢会上的京剧段子，是他的保留节目，第二次退休后，他又加入了社区京剧沙龙。母亲曾对我们说，你父亲年轻时就喜欢唱京戏，为此还花了很多钱去拜师。

样板戏流行的年月，所谓“封资修”的老戏都不能唱了，父亲就开始唱样板戏。他对《红灯记》中李玉和等现代京剧的一些唱腔很欣赏，说是传承了传统京剧的韵味，有时兴起，就在家中唱起来，我也耳濡目染学了不少。有一次我陪几位专家下郊县调研，席间几位专家引吭高歌《三套车》《莫斯科郊外的晚上》等前苏联歌曲，主人让我也唱一曲，我一段“穷人的孩子早当家”，竟也引来热烈掌声。

回家后，我将此事告知父亲，他听后不禁击掌大笑，并自然哼出了这段唱腔……